教你三招寫(xiě)“味道”

何永康

東坡味道

在蘇東坡的故鄉(xiāng)四川眉山行走，不時(shí)會(huì)看到“東坡味道，美好眉山”這樣的宣傳語(yǔ)。從宣傳的本意來(lái)看，東坡味道就是蘇東坡家鄉(xiāng)的味道。

一般來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)的味道總是與味覺(jué)和嗅覺(jué)有關(guān)的，是可以捕捉、可以品評(píng)、可以購(gòu)買(mǎi)、可以帶走的味道。比如與蘇東坡有直接關(guān)系的東坡肘子、東坡肉，還有依附于蘇東坡名氣派生、演繹出來(lái)的東坡泡菜、東坡皮蛋、東坡魚(yú)等等。許多年來(lái)，蘇東坡是眉山人心中的代表人物，整個(gè)眉山到處都有蘇東坡的影子。東坡就不是一個(gè)人名了，而是一個(gè)地名（眉山市確有一個(gè)東坡區(qū)）;其味道也不僅僅是蘇東坡一個(gè)人的味道，而是一個(gè)地域的味道了。

當(dāng)年，蘇軾被貶到黃州，家里生活困難，黃州太守憐愛(ài)有加，便把一塊廢棄的軍隊(duì)營(yíng)地交給他無(wú)償耕種以補(bǔ)貼家用。這是一塊無(wú)名高地，地處城東，被蘇軾命名為“東坡”，他似乎很喜歡這個(gè)地方，在詩(shī)文中多處言及，如“夜飲東坡醒復(fù)醉”“雨洗東坡月色清”。后來(lái)，他干脆就以“東坡”自號(hào)——東坡居士。那時(shí)的他，或許做夢(mèng)都不會(huì)想到，“東坡”這個(gè)號(hào)會(huì)比他的名“軾”深入人心得多，而且還會(huì)成為一張城市名片，給故鄉(xiāng)帶來(lái)美譽(yù)，給鄉(xiāng)親帶來(lái)福祉。

雖然眉山的朋友讓我領(lǐng)略到不少大飽口福的“東坡美食”，但我認(rèn)為這還不完全是我心目中的東坡味道，或者說(shuō)，這只是一個(gè)地方——蘇東坡故里的味道，而不是一個(gè)人——蘇東坡的味道。那么，蘇東坡的味道是什么呢？

我想到了一種抽象的、意念中的味道。人們常說(shuō)某某的文章有味道，某某的畫(huà)有味道，到底是個(gè)什么味道，卻只可意會(huì)不可言傳。蘇東坡是大文人，文化的味道在眉山城里隨處都可以嗅到。你跟著“明月”“嬋娟”“天上宮闕”這樣的店招走，感覺(jué)是在蘇詞中穿梭。店鋪不管經(jīng)營(yíng)的是什么，墻上掛的字畫(huà)都少不了蘇東坡，音量很低的背景音樂(lè)一定有用蘇詞譜寫(xiě)的曲子。大大小小的書(shū)店或書(shū)攤上，與蘇東坡有關(guān)的圖書(shū)總是擺在顯眼的位置，一翻開(kāi)，就有紙張油墨特有的香味夾雜著東坡的氣息撲鼻而來(lái)。再譬如丹青的味道。蘇東坡的書(shū)、畫(huà)都很了不起，其成就或許并不亞于詩(shī)文。書(shū)法居“宋四大家”之首，又與黃庭堅(jiān)并稱“蘇黃”;在繪畫(huà)上則開(kāi)清新雋永的文人畫(huà)之先河，其畫(huà)論對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，“蘇式”翰墨味道也由歷史深遠(yuǎn)處飄到了今天。

當(dāng)然還有花木的味道。這味道伴我在三蘇祠流連了很長(zhǎng)的時(shí)間。祠三面環(huán)水，荷葉鋪滿一個(gè)個(gè)回環(huán)的池塘，開(kāi)出了星星點(diǎn)點(diǎn)的荷花，這花在眉山叫瑞蓮，相傳蘇軾兄弟雙雙進(jìn)士及第那天，池塘里開(kāi)放了很多并蒂蓮，被視為祥瑞之花。今天，也還有學(xué)子在此與瑞蓮合影，希望能沾染香氣、靈氣而有助于學(xué)業(yè)有成。桂樹(shù)也與別處的不同，樹(shù)齡少則幾十年，多則百年乃至數(shù)百年，尤以古井旁的一株丹桂最為珍貴，七百多年了，如今到了花期依舊會(huì)開(kāi)出橙紅色的花來(lái)。恰如東坡先生詩(shī)云：“月缺霜濃細(xì)蕊干，此花元屬玉堂仙。”三蘇祠有“三分水二分竹”一說(shuō)，竹子斷然是少不了的，“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”嘛。一生植竹無(wú)數(shù)，寫(xiě)竹無(wú)數(shù)，畫(huà)竹也無(wú)數(shù)，這些竹好像一下子都回到了三蘇祠，成了修長(zhǎng)的靈物，遮掩著一條條竹徑通向幽微，通向主人營(yíng)造的意境與心境。此外，還有一株荔枝，不知是不是從嶺南移栽來(lái)的，也是東坡先生鐘愛(ài)之物。花木寄托著先生的精神和情懷，見(jiàn)證了先生的際遇，彌漫在空氣中的芬芳，自然也就有了先生的味道。

此外，還有酒的味道，茶的味道……

但說(shuō)到底，東坡味道最終還是要落腳到人。這些年，有不少人想把蘇東坡這個(gè)有血有肉的人物神化，但好像都沒(méi)成功，因?yàn)樗娜诵浴⑷饲椤⑷碎g煙火太濃重了。蘇東坡身上有十足的人氣，這人氣是人間真氣，千年不散，流布至今，傳送著“千古一人”的人生況味。

東坡味道中，當(dāng)然也少不了美食的味道。抽象味道與具象味道的融合，構(gòu)成了東坡味道的歷史性和現(xiàn)實(shí)性的結(jié)合，這個(gè)味道就完滿了。別以為蘇東坡是美食家就頓頓大魚(yú)大肉、山珍海味。其實(shí)，在生活窘迫時(shí)，也就一碟白蘿卜、一盆白水菜、一碗白米飯湊合著果腹，但湊合也是有味道的，被他樂(lè)呵呵地稱之為“三白飯”。“三白飯”已經(jīng)成為今天一些人養(yǎng)生減肥的寶典，成了餐桌上的“新寵”。

三蘇祠里供奉著蘇東坡的一位始祖，是蘇氏家譜可以考證的第一人，是唐代有名的文學(xué)家，蘇軾是他的第十代孫。由此看來(lái)，家學(xué)淵源對(duì)后世有著難以抗拒的遺傳作用。更為有趣的是，這位始祖居然就叫——“蘇、味、道”！

這太巧合了，巧合得讓人覺(jué)得蘇東坡沒(méi)有千古不散的獨(dú)特而美妙的味道都不行，也巧合得讓我不做一篇“味道”的文章也不行。

這就是余味吧。余味，難以忘懷。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》）