生與死的相切線(xiàn)

楊時(shí)旸

有些運(yùn)動(dòng)就只是運(yùn)動(dòng)，而有些運(yùn)動(dòng)近乎哲學(xué)，因?yàn)樗鼈儠?huì)逼問(wèn)出對(duì)“意義”的拷問(wèn)。人們會(huì)問(wèn)為什么從事這樣的運(yùn)動(dòng)，甚至從事者也會(huì)如此自問(wèn)，但誰(shuí)都沒(méi)有答案?；蛟S再?zèng)]什么比徒手攀巖更接近于哲學(xué)性的運(yùn)動(dòng)，就像紀(jì)錄片《徒手攀巖》中那位資深的職業(yè)攀巖者所說(shuō)：“想象一下，有一項(xiàng)奧運(yùn)會(huì)水平的運(yùn)動(dòng)，你要么拿到金牌，要么死?！?/p>

孤身絕壁，沒(méi)有任何保護(hù)措施，勇士和瘋子的混合體。有人贊之為英雄，有人視之為病態(tài)。人類(lèi)是趨利避害的動(dòng)物，而這群人是異類(lèi)，始終反其道而行，所以在很多人眼中，他們的心理是扭曲的。在紀(jì)錄片中，主角亞歷克斯參與了一個(gè)醫(yī)學(xué)項(xiàng)目——大腦成像顯示，他用來(lái)接收外界刺激的區(qū)域與常人完全不同，對(duì)于可以使大多數(shù)人產(chǎn)生恐懼反應(yīng)的內(nèi)容，他無(wú)動(dòng)于衷。這個(gè)項(xiàng)目只是想弄清楚為什么有人對(duì)于極度危險(xiǎn)如此著迷，但仍舊沒(méi)有什么確切答案。

《徒手攀巖》這部紀(jì)錄片注目著一些極度危險(xiǎn)的時(shí)刻，卻有著一個(gè)異常安靜的主角。亞歷克斯是個(gè)清瘦的小伙子，有著深色頭發(fā)和巨大的黑色眼眸，他與世界始終隔著一層難以名狀的隔膜，不會(huì)被外界影響，也不屑于對(duì)旁人解釋自己。他只是要做徒手攀巖這件事，沒(méi)什么可說(shuō)的。他也會(huì)有“正常”的恐懼，對(duì)于一座向往已久的巖壁心生膽怯，但他終究還是要爬上去。

這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新聞特稿式的結(jié)構(gòu)，主線(xiàn)記錄了亞歷克斯征服不可能任務(wù)——酋長(zhǎng)巖之巔的全過(guò)程，其中穿插了他的回憶、自述以及對(duì)他的家人、戀人和朋友們的采訪(fǎng)，追溯了他的童年和成長(zhǎng)經(jīng)歷。這個(gè)故事的核心本身就是一個(gè)奇觀：人們不知道下一步自己將見(jiàn)證奇跡還是見(jiàn)證毀滅。在這個(gè)故事的背景中，穿插著很多同伴的訃聞。一個(gè)個(gè)著名攀巖者死在一處處絕壁之下，這究竟會(huì)給圈內(nèi)的人帶來(lái)怎樣的影響呢？每個(gè)人在巖壁底端邁出第一腳的時(shí)候，到底是帶著必勝的信念還是懷揣著赴死的決心？這是屬于他們的謎。

《徒手攀巖》中有一條隱線(xiàn)，關(guān)于亞歷克斯的情感。他自小生活在一個(gè)關(guān)系不太親密的家庭中，從沒(méi)被父母擁抱過(guò)，他承認(rèn)自己的陰郁，但也并不太以此為意。他攀爬絕壁成名之后，出書(shū)、演講，但仍然居住在一輛房車(chē)?yán)?，每年拿出三分之一的收入成立基金幫助貧困的人們接通電力。他也?jīng)歷過(guò)一些不了了之的感情，而如今有了一位穩(wěn)定的女友。你看，這些回溯像是心理分析，但最終也無(wú)法導(dǎo)出什么結(jié)論，有時(shí)與眾不同，有時(shí)也與常人無(wú)異。其實(shí)，人類(lèi)基因中總有些自毀傾向，煙草與酒精，速度與激情，其實(shí)哪一項(xiàng)也都危險(xiǎn)，只不過(guò)徒手攀巖將之變得顯性又放大到極端。

我們每個(gè)人都有一件事情能讓自己感知到自我的存在，對(duì)于亞歷克斯以及他的伙伴們而言，徒手攀上峭壁是唯一的自我體認(rèn)和自我認(rèn)同的途徑。這些登山者們有一些慢慢老去，不再能重登巖壁，有一些死于壯年，而以他們的標(biāo)準(zhǔn)去審視一生，那些墜落于山崖的和那些老病于床榻的，哪一種才算圓滿(mǎn)？這是屬于他們的又一個(gè)謎。

拍攝團(tuán)隊(duì)也都是登山者，他們要記錄下朋友的壯舉，但也可能會(huì)目擊死亡——最后一瞬將永遠(yuǎn)蝕刻進(jìn)他們的大腦，那將會(huì)是怎樣的記憶呢？沒(méi)有什么比這更殘忍：他們工作的常態(tài)是注視生與死的相切線(xiàn)。

這個(gè)故事中的情感極其隱忍克制，最后登頂成功，亞歷克斯在電話(huà)里對(duì)女友說(shuō)出了“l(fā)ove”，一個(gè)他曾經(jīng)不會(huì)表達(dá)的詞匯。對(duì)于有些人而言，向死而生是療愈自己的唯一方式，他們只能以可能的殞命為代價(jià)，維持生命中的火焰不熄。