蓮心不死

錢楊

回憶初回南開時的講課盛況，葉嘉瑩依然很興奮：“那個房間里坐得比現在還滿。”她朝臺下比畫著。臺階上、窗臺上都坐著學生。

葉嘉瑩白天講詩，晚上講詞，學生聽到不肯下課，直到熄燈號響起。她寫了“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”的句子，形容當時的場面。

“文革”剛過去，學生對于新知和舊學，尤其對承載著真善美的詩歌，有極大的熱情。葉嘉瑩繼承了她的老師顧隨先生的講課風格，“純以感發為主”，全任神行，一空依傍，注重分享心靈感受。

這是很多學生和教師聞所未聞的教學方式。課后，有很多學生給她寫信。徐曉莉是其中之一，她寫信告訴葉嘉瑩，聽了她的課，“我的人生就這樣開始改變了”。

葉嘉瑩在詩詞教學中投入了深情。每次講杜甫《秋興八首》，念到“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”二句，總因為長久思念故鄉而淚水涌動。學生鐘錦說：“她不是把它（詩詞）作為一個客觀的學術對象，她是把學術、詩詞本身和她自己的生命融為一體了。”

得知她有回國定居的打算，一些海外詩詞愛好者與南開大學校方聯系，出資為她在南開蓋了“迦陵學舍”，名字取自她的號“迦陵”。她喜歡南開馬蹄湖的荷花，于是學舍就建在湖畔不遠處。她的母校輔仁大學當年在恭王府，師生常在海棠樹下作詩。恭王府的工作人員移植了兩株西府海棠栽在學舍院子里，滿足了葉嘉瑩的懷舊之思。

“現在已經完成了。”她露出笑容說，“所以我很高興。終于有了一個歸來的所在。”

葉嘉瑩現在依然獨立生活。她說自己有詩詞為伴，不需要人陪。她對詩詞投入了最多的情感，其外的事情，她都不在乎。她經常引用《論語》的話，說：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”

如今，學生是她最親近的人，他們傍晚陪她散步，她生病的時候他們在醫院照料。

葉嘉瑩形容自己是受了“舊道德、新知識”教育的人。這讓她形成了遇事退讓、平和不爭的性格氣質，但該做的事情她會做到最好。她自己不爭，也要求學生不爭。別的導師會為學生發論文托人、打招呼，她卻不肯為學生到處請托。在功利傾向日益明顯的學術界，她的學生發論文自然就沒有別人的學生“便利”。但她堅信，好的東西，不需要走后門，別人自然能識得它的好。她公開對外說：“給我做學生就得吃虧。”

葉嘉瑩心里清楚，詩詞在現實世界里不能直接帶來利益。前些年她收了一個學生，原本是學法律的，愛好詩詞。葉嘉瑩收了，但勸對方法律也繼續學，因讀詩詞不好找工作。好在她的學生們也不為功利而來，能沉下心追隨她，甚至有幾位數十年來一直追隨在她身邊。

近些年，她把在海外多年的教學資料、錄音錄像一箱一箱地往回搬。其中包括她學生時代聽顧隨先生課時記的筆記。動蕩歲月中，她曾把這些筆記寶貝似的帶在身邊。它們現在已由顧先生的女兒整理出多種著述。至于近年帶回來的許多資料，她希望自己能在短暫的余年中，把它們整理出個樣子來。

從55歲第一次回國教課至今已有39年，她仍覺得太短，感嘆自己回來晚了。現實景象提醒她時間在流逝——每年秋天回到南開，馬蹄湖的荷花凋了大半。早年她就寫過這樣的詩句：“甘為夸父死，敢笑魯陽癡。”她解釋道：“夸父是追太陽的。我沒有什么大的本領，也沒有什么大的學問，我也做不出什么大事來，但是我真的喜歡詩詞。我看到了詩詞的好處，我應該把我見到的好的東西說出來、傳下去。”

葉嘉瑩寫過一首《高枝》，其中有這樣兩句：“所期石煉天能補，但使珠圓月豈虧。”詩中包含了她晚年的心愿——煉石補天般地傳承中國古典詩詞;也表達了對年輕人的期待，生怕他們對詩詞之美無知無覺，“如入寶山，空手而歸”。

詩的后一句來自民間傳說。相傳海中蚌殼里的珍珠圓了，天上的月亮也就圓了。葉嘉瑩將其義引申開來，說只要每個人內心的“珠”是圓的，那天上的月亮就是圓滿的、不虧的。她放下講稿，望著臺下說：“我雖然老了，還是有這種癡心在。”

《考古》雜志刊登的一篇報道，讓她相信古典詩詞文化終能“珠圓月滿”。因為報道說，兩顆從漢朝墳墓中挖出來的蓮子，在精心培育之下，奇跡般地長出了葉子、開出了花。“蓮花落了有蓮蓬，蓮蓬里邊有蓮子，蓮子里邊有蓮心，而蓮心是不死的。”葉嘉瑩受其鼓舞，寫了一首《浣溪沙》，詞中說：“蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發華滋。”

此后，在很多場合，每當人們問起她對詩詞文化未來傳承的看法，白發蒼蒼的葉嘉瑩總是復述這個故事作為回答。

（摘自《讀者》）