店招就要原生態，不然你逛什么

鄺海炎

街道的魅力在于風情，店招便是她的眉眼。可不知何時起，有些地方原來琳瑯滿目的店招變得整齊劃一，整條街店招的大小、位置、顏色都統一了，管理部門說是“凈化、美化城市環境，提升城市品位”，網友則嘲笑稱“災難性的中國社會美學泥石流”。

這事首先讓我想起了《水滸傳》。該書才百多回，就有36回寫了酒店，酒店是推動小說敘事的重要場景。而其中最出彩的便是第二十二回“橫海郡柴進留賓，景陽岡武松打虎”。打虎是要表現武松的威猛，從哪開頭？對，就是酒店。

“當日晌午時分，走得肚中饑渴望見前面有一個酒店，挑著一面招旗在門前，上頭寫著五個字道：‘三碗不過岡。”大評論家金圣嘆贊曰：“奇文。”奇在哪？酒向來是催發荷爾蒙的東西，能壯慫人膽，更何況是英雄武松。“任你多好的酒，丫們會倒，哥才不會倒！”這個迎風招展的“三碗不過岡”酒旗讓武松亢奮，接下來武松連干了十八碗酒，走出門還笑道：“卻不說‘三碗不過岡！”意思是：“切，說什么‘三碗不過岡，松哥喝十八碗過給你看。”所以，這個店招可謂“武松打虎”的點火開關。但要是宋代官府也像今日統一店招，單調的“××酒店”又咋激發武松的荷爾蒙？中國文學史上的經典橋段“武松打虎”不就被扼殺了嗎？

當然，現代社會跟古代不一樣，為了交通、衛生、安全，城市規劃免不了。可一定要連店招也統一嗎？美國城市規劃大師雅各布斯在《美國大城市的死與生》里總結了好城市的秘密：小街區、高密度、功能混合、不同年齡的建筑物并存，保持街頭熱鬧，減少沉悶地帶，甚至不要亂建大公園。可見，過分追求整齊劃一與當今城市化先進理念背道而馳。

人們為什么喜歡逛雜亂的街道？進化生物學上有個解釋。與人類的進化速度相比，最近幾千年尤其是近現代以來人類的生活方式變化極快，以至于人的進化沒有跟上人的生活變化的步伐。因此，人的習性和思維模式很大程度上仍然停留在史前水平，就好像剛進城買房的農民還保留著農村的生活習慣。如果說舒適安全的房子是重溫洞穴體驗，那逛街就是緬懷叢林中行走的體驗。平地一覽無余，單調，不刺激。人們喜歡消失在視野中的羊腸小道，喜歡陽光穿過樹葉打在身上的斑斕，喜歡透過樹葉看到外面明亮的、半遮半掩的空地，它們暗示著“隨著深入你將獲得更多信息”。（參見希爾德布蘭德《建筑愉悅的起源》）所以，逛街一定要有變化起伏，有新奇和刺激。刺激來自哪？除了購物、吃喝，就是逛，就是感受那種快節奏、萬花筒、林林總總、燈紅酒綠、目迷五色。試看穆時英短篇小說《夜總會里的五個人》里給我們展示的現代大都會情景：“亞歷山大鞋店，約翰生酒鋪，拉薩羅煙店，德茜音樂鋪，朱古力糖果鋪，國泰大戲院，漢密爾登旅社……回旋著，永遠回旋著的霓虹燈——忽然霓虹燈固定了：‘皇后夜總會。”鏡頭的轉換、色彩的對比、光亮的晃動、跳脫隨機式的組合，造成一種時空的錯亂壓縮，像酒吧蹦迪，給人一種脫序的快感，從而釋放工作和生活的壓力。

很多網友都提到臺灣、香港和東京的街道魅力。彎彎曲曲的巷子四通八達，轉角就能看到食肆的挑子。每一家店的店招肆意張揚地“探出頭”來，并不是所有店招都很好看，有的殘舊，有的局促，有的色調嚇人，但都散發著人間煙火氣，既是品牌個性的體現，也成了特立獨行的城市標簽。它們像冬夜里滾燙的爐火，永遠不會被城市的冷漠所吞噬。

所以，街道的半遮半掩、跳躍隨機是很重要的。直愣愣的街道本就有點無趣，現在把店招也統一了，無異于殺死街道的風情。就像建筑學家梁思成所說，如果所有建筑都一樣，孩子會找不到回家的路。