“錯(cuò)位”龔琳娜

隗延章

龔琳娜演唱的“神曲”《忐忑》給人留下深刻印象。

龔琳娜在《歌手》第一期亮相，穿著白色長裙，唱了一首《小河淌水》。后臺(tái)，俄羅斯歌手波琳娜問齊豫，你能唱那么高嗎？齊豫搖頭，“不能，太高了”。最終，現(xiàn)場500個(gè)觀眾投票打分，龔琳娜獲得當(dāng)場冠軍。

實(shí)際上，早在2013年江蘇衛(wèi)視的《全民星戰(zhàn)》上，龔琳娜已經(jīng)演唱過這首歌曲。她收獲的評(píng)價(jià)和如今如出一轍。觀眾被她唱高音的能力震撼，只不過，那檔節(jié)目并沒有《歌手》這樣的影響力。

如今，她在觀眾眼中的形象，從“神曲女王”開始向“女高音歌唱家”轉(zhuǎn)向。這與她對(duì)自己的認(rèn)知仍相距甚遠(yuǎn)，她覺得，自己是一個(gè)創(chuàng)新民族音樂的藝術(shù)家。

《忐忑》爆紅已經(jīng)是9年前的事情。近兩年，龔琳娜越來越少參加電視節(jié)目，更多的時(shí)間放在古詩詞音樂會(huì)和在喜馬拉雅上教粉絲唱歌。她做的這些事，很少引起全民關(guān)注。人們提到龔琳娜，第一反應(yīng)還是臺(tái)上那個(gè)造型夸張、瞪著眼睛、有些神神道道的“神曲女王”。只是這一次在《歌手》上看到她唱起了高音，普通觀眾才開始明白，原來龔琳娜可以好好唱歌。

告別“神曲時(shí)代”

15年前，她和德國音樂人老鑼兩人，將古詩詞與中國古典音樂結(jié)合，創(chuàng)作了多首古詩詞作品。這是兩人最看重的事。他們?yōu)榻o《楚辭》尋找匹配的樂器，曾重制了一套幾噸重的編鐘。

龔琳娜的這一面，不太能被觀眾接受?！缎『犹仕帆@得《歌手》第一名之后，龔琳娜不顧整個(gè)導(dǎo)演組的反對(duì)，決定冒險(xiǎn)唱一首古詩詞歌曲《庭院深深》。果不其然，倒數(shù)第一。

從2013年起，龔琳娜已經(jīng)厭倦了一味迎合觀眾。那年，她開始反思《忐忑》爆紅之后的生活。曾經(jīng)，她設(shè)想用電視節(jié)目獲得影響力，推廣古詩詞和民族音樂，最終，她發(fā)現(xiàn)“你想唱《靜夜思》，電視臺(tái)不要，你唱《金箍棒》他們才要，讓我覺得電視臺(tái)不是搞藝術(shù)的地方?！饼徚漳葘?duì)《中國新聞周刊》說。

彼時(shí)，正是如今這些最知名的音樂節(jié)目的萌芽期。《中國好聲音》第一季剛結(jié)束，觀眾在調(diào)侃楊坤的“一年32場演唱會(huì)”?！段沂歉枋帧返谝患緞t剛剛播出。樂評(píng)人李皖在一篇回顧過往五年的流行音樂發(fā)展的文章中寫道，“《我是歌手》等電視真人秀，是唯一尚擁有大眾熱情的音樂節(jié)目，但其間表演的曲目，絕大多數(shù)為往年流行歌曲的翻唱和改變，當(dāng)下流行曲目零零落落，面容慘淡”。

很多官方舉辦的音樂會(huì)中，民樂不受重視。一次北京國際音樂節(jié)邀請(qǐng)她。她得知，民樂不賣票，只能在廣場演出，于是，龔琳娜拒絕了邀請(qǐng)。她有時(shí)也自己出錢辦音樂會(huì)，基本上辦一場賠一場。

采訪中，龔琳娜喜歡使用“中國音樂教育”“引領(lǐng)觀眾審美”這樣的宏大句式。她的語氣中，有一種朗誦感。有時(shí)講著講著，會(huì)唱起歌來。她反復(fù)表達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：中國音樂之所以不行，是因?yàn)榇蠹叶紝W(xué)習(xí)西方的唱法，忽視了中國傳統(tǒng)音樂的教育。

近幾年，龔琳娜也在做教育，一年跑三十多個(gè)高校。每周星期一晚上教小區(qū)的鄰居唱歌。2016年，她則干脆在“喜馬拉雅“上開設(shè)了《跟龔琳娜學(xué)唱歌》《跟龔琳娜來練聲》的音頻課程。

她的生活也在變化。之前她住在北京奧森公園附近。2017年，她和丈夫老鑼決定搬到大理，在蒼山上的一間房子里，居住至今。

體制內(nèi)歌手

龔琳娜的母親是襯衫廠職員，后來下崗。上幼兒園時(shí)，老師說她有音樂天賦，母親四處借錢，湊了2000元，給她買了人生第一架鋼琴，期望她在音樂上有所成就。那是1980年左右，中國人年均工資僅有762元。

龔琳娜的人生一直與母親期望的軌跡一樣。7歲，她考入貴陽市南明區(qū)少年宮“苗苗藝術(shù)團(tuán)”，周末、假期到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市演出，也去過北京、廣州、深圳，唱的是苗族、侗族、布依族以及家鄉(xiāng)貴州流行的民歌。1988年，她第一次隨團(tuán)去法國演出，演唱的就是貴州民歌。

彼時(shí)，民歌未像現(xiàn)在一樣被邊緣化。1982年，《在希望的田野上》被廣為傳唱。那時(shí)被稱之為“靡靡之音”、只能在“敵臺(tái)”偷聽的鄧麗君的歌曲，也大多取材于民間小調(diào)，被稱為以流行音樂形式出現(xiàn)的民歌。

有一天，龔琳娜在電視上見到日后成為女高音歌唱家的吳碧霞。那時(shí)，吳是中國音樂學(xué)院附中的學(xué)生。她給吳碧霞寫了一封信，從回信中得知招生的消息。起初，母親不同意她去北京，一年2500元的學(xué)費(fèi)太貴了。她對(duì)母親哭泣、央求，表示會(huì)爭取拿到優(yōu)秀學(xué)生的免費(fèi)名額。母親同意了。

北京求學(xué)那會(huì)兒，龔琳娜有一股狠勁：每天5點(diǎn)起床練嗓。她的高音讓鄰居備受困擾，1995年，龔琳娜考入中國音樂學(xué)院民族聲樂系。畢業(yè)之后，她去了中央民族樂團(tuán)，次年，她以一曲《斑竹淚》獲得CCTV青年歌手大獎(jiǎng)賽專業(yè)組銀獎(jiǎng)。那年，該比賽通俗唱法組的銀獎(jiǎng)獲得者叫周鵬，多年后，她成為知名流行歌手薩頂頂。

那時(shí)，選秀節(jié)目還未拉開帷幕，青歌賽儼然是造星工廠。龔琳娜的機(jī)會(huì)也紛至沓來。她的母親很滿意：一場演出能拿到幾千元的收入，剛畢業(yè)，在團(tuán)里就能獨(dú)唱，還有藝術(shù)團(tuán)歌隊(duì)副隊(duì)長、文化部青年委員的職務(wù)。

獲獎(jiǎng)之后，龔琳娜的母親陪她住在北京。她負(fù)責(zé)唱歌，母親負(fù)責(zé)照料起居。幾年之后，她在北京買了一套三居室。

但龔琳娜對(duì)自己的前途越來越迷茫。一次在錄音棚，她聽到錄音師調(diào)侃，“你們這些唱民歌的，都是一個(gè)筐子里出來的”。一到演出，龔琳娜的危機(jī)感更重了：“覺得自己沒有特色，隨時(shí)都會(huì)被替換。當(dāng)然，還有假唱。她參加的演出80%都是假唱。“我覺得不該騙人，但‘專業(yè)人士告訴我，只有這樣聲音質(zhì)量才完美、對(duì)得起觀眾”。多年之后，龔琳娜在自傳中寫道。

龔琳娜無法被體制同化的那一面，漸漸顯露。臨界點(diǎn)是2002年江蘇連云港的一場晚會(huì)。她站在臺(tái)上，穿雪青色長裙，鞋跟12厘米的高跟鞋。她沒記歌詞，音樂響起，索性嘴里唱著“一二三四”。底下的聽眾，對(duì)她的假唱渾然不知。她看著臺(tái)下觀眾的眼睛，一瞬間，她只想逃走。

回到酒店，收到厚厚一疊演出費(fèi)，她趴在床上大哭，“我把假的唱成真的”。

遇到老鑼

一場場無聊的晚會(huì)演出之外，龔琳娜也在尋找屬于自己的空間。她與樂團(tuán)演奏古箏的常靜，業(yè)余組成了“知音琴歌”，合作一些喜歡的歌曲。

龔琳娜是在《北京談話》音樂會(huì)上遇到老鑼的。老鑼是一位德國人，原名羅伯特·佐里奇，畢業(yè)于德國漢斯·艾斯勒音樂學(xué)院。1993年，他來到上海音樂學(xué)院，拜古琴大師龔一為師。

幾天之后，北京百萬莊附近的一個(gè)錄音棚，老鑼和龔琳娜一起即興唱歌，唱了三個(gè)小時(shí)。唱畢，龔琳娜全身舒暢?！拔姨珘阂至?，青歌賽以來，我一直在那個(gè)環(huán)境里，要聽話，要做乖乖女?！彼貞浾f。

她和老鑼開始熟悉起來。一次，她邀請(qǐng)老鑼去家里吃飯。飯后，龔琳娜和母親還有老鑼，一起觀看她的演出錄像。老鑼看了VCD，毫不客氣地說，“那不是真的你。好惡心。”龔琳娜的母親大怒，“你知道我女兒有多有名嗎？”這一瞬間，龔琳娜心里卻認(rèn)同老鑼。她對(duì)自己人生方向的選擇，與母親的期待之間，開始出現(xiàn)一條隱隱的裂縫。

那天，老鑼告訴她，德國每年會(huì)舉辦世界音樂節(jié)，“說不定去那里，能幫你找到你的路”。

音樂節(jié)上，她見到了和她參加的那些晚會(huì)截然不同的景象，自由又真實(shí)。

此前，龔琳娜一直有一個(gè)困惑：相比搖滾的反叛、流行音樂的商業(yè)，她更喜歡民族音樂。但在世界舞臺(tái)上，最受關(guān)注的中國音樂，大都來自少數(shù)民族。她作為一個(gè)漢族人，找不到自己的位置。

音樂節(jié)喧鬧的現(xiàn)場，老鑼和她說，“你是漢族人，漢族有自己的古典哲學(xué)、思想、民風(fēng)民俗。你要從漢族音樂開始扎根。”

在德國，她還見到了老鑼的父母。這場德國之行，潛移默化地改變了龔琳娜。

龔琳娜在德國那一個(gè)月，她母親臥床一個(gè)月。她發(fā)現(xiàn)，母親“生病”實(shí)質(zhì)上是一種控制方式。每當(dāng)她和弟弟與母親想法不一致，母親就會(huì)“生病”，他們就只能妥協(xié)。這天，龔琳娜不打算繼續(xù)妥協(xié)。

在德國

龔琳娜剛回貴陽不久，便開始去農(nóng)村采風(fēng)。她開始反思在音樂學(xué)院所接受的教育。

不久之后，老鑼從德國回來，龔琳娜、老鑼，還有其他幾個(gè)音樂家，一起成立了“五行樂隊(duì)”。

直到2005年，龔琳娜的生活，一直是一邊在中央民族樂團(tuán)工作，一邊參加“五行樂隊(duì)”的演出。中途，樂隊(duì)的古箏演奏家常靜離開了樂隊(duì)。如今，常靜在一個(gè)國家級(jí)歌舞團(tuán)工作，曾給張藝謀的《山楂樹之戀》配樂，也曾在奧運(yùn)會(huì)演奏古箏。一次采訪中，她回憶當(dāng)初離開“五行樂隊(duì)”的原因，“龔琳娜追求有個(gè)性的東西，（和我）音樂道路不一樣了”。

那一年，流行音樂已經(jīng)到了偶像爆炸的時(shí)代。臺(tái)灣歌手周杰倫、王力宏、蔡依林等新興天王天后早已經(jīng)崛起。一年前，湖南衛(wèi)視的一檔名為《超級(jí)女聲》的選秀節(jié)目出現(xiàn)，誕生了張含韻、李宇春等新本土偶像。龔琳娜和老鑼所涉足的民族音樂，市場卻依然狹窄。

2004年，兩人結(jié)婚?；榍埃翔尯妄徚漳鹊哪赣H因?yàn)橛^念不一致，吵過很多次架。而龔琳娜和老鑼一起創(chuàng)作的那些歌曲，她的母親一直拒絕去聽?；槎Y第二天，龔琳娜的母親對(duì)她說，“我不相信你們會(huì)幸?！?。

這一刻，龔琳娜選擇的未來已經(jīng)與母親的期望徹底背離。此后，母女二人隔閡多年。一年之后，龔琳娜懷孕、辭職，遠(yuǎn)赴德國。

那些年，他們創(chuàng)作了大量被稱為“中國新藝術(shù)音樂”的作品。這個(gè)概念是他們自己造的，大意是指一種根植于中國音樂傳統(tǒng)，又對(duì)其他國家音樂有所借鑒的作品。這些歌曲，既包含了一些是給古詩詞譜曲的作品，也包含日后聲名大噪的《忐忑》。

龔琳娜拿到老鑼寫的《忐忑》的曲譜那天，歌曲還沒有名字，上面只有跳上跳下的旋律和拼音拼成的“咿咿呀呀哦哦”。她的第一反應(yīng)是“這是歌嗎”？老鑼說，“我寫給你的歌，你必須練好。練好之前什么都不要說。”

于是，龔琳娜把它當(dāng)作一個(gè)高難度的練聲曲練習(xí)。練習(xí)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)她的聲帶根本不適應(yīng)這種發(fā)聲方式，老是打結(jié)、出錯(cuò)，于是，她給這首歌起名《忐忑》。

神曲女王

龔琳娜最初演出《忐忑》，是在保利劇院“教學(xué)十五年紀(jì)念晚會(huì)”上。那是她在中國音樂學(xué)院的老師鄒文琴的紀(jì)念演出。除了她，鄒文琴的學(xué)生韓紅、吳碧霞、夢(mèng)鴿、雷佳等都參加了這場演出。

龔琳娜唱完之后，圈子內(nèi)議論紛紛，有人說，“天哪，聽你這首歌，我的血‘噌一下從腳底板躥到了頭皮頂上！”

2009年底，北京市政府要舉辦一場新春音樂會(huì)。《北京青年報(bào)》記者倫兵推薦了《忐忑》，于是音樂會(huì)總導(dǎo)演打電話到德國，邀請(qǐng)龔琳娜演出。

幾個(gè)月之后，她在德國收到國內(nèi)朋友的郵件，告訴她，“《忐忑》在校內(nèi)網(wǎng)上傳瘋了”。她并不知道什么是校內(nèi)網(wǎng)，還以為是中國音樂學(xué)院的內(nèi)部網(wǎng)站，沒有在意。

那時(shí)，她和老鑼，已經(jīng)著手準(zhǔn)備回國生活。9月，老鑼提前來到北京，把龔琳娜曾經(jīng)買的房子，重新裝修了一遍。龔琳娜在德國，和朋友們逐一告別。

其間，龔琳娜接到國內(nèi)媒體的越洋電話，要采訪她。記者和她說，王菲發(fā)微博稱《忐忑》是“神曲”，還要翻唱。這時(shí)，龔琳娜才知道，《忐忑》真的火了。

這是新浪微博誕生的第二年，已有1億注冊(cè)用戶，正在與搜狐微博上演爭搶明星入駐的商戰(zhàn)。王菲轉(zhuǎn)發(fā)《忐忑》之后，迅速掀起一場明星翻唱《忐忑》的熱潮。那怪異的唱腔在輿論場上引發(fā)空前嘲弄和評(píng)論。

龔琳娜和老鑼原本做好了回國艱苦創(chuàng)業(yè)的打算，卻因?yàn)椤鹅肥艿角八从械年P(guān)注。10月，當(dāng)他們舉家回京的時(shí)候，眾多電視節(jié)目的邀約隨之而來。

反應(yīng)最快的是湖南衛(wèi)視。當(dāng)大多數(shù)媒體還不知道龔琳娜回國的消息時(shí)，湖南衛(wèi)視已經(jīng)將電話打到龔琳娜北京的家中，邀請(qǐng)她在2010～2011的跨年演唱會(huì)上演唱《忐忑》。

此后，《忐忑》得到更廣泛的傳播。龔琳娜的“神曲”標(biāo)簽已經(jīng)固化。而在龔琳娜的記憶中，當(dāng)初參加湖南衛(wèi)視跨年晚會(huì)時(shí)，心里想的是，“大咖云集的流行音樂的舞臺(tái)，終于有了民樂的一席之地”。

至此，本打算回國做民族音樂的龔琳娜，變身公眾眼中的“神曲女王”，從民族音樂界，一不留神闖進(jìn)流行音樂圈。不過，她和老鑼回國之初就清楚，“神曲”只是他們意外獲得的敲門磚，而不是目的。做了兩年電視節(jié)目之后，他們決定將更多精力花在音樂會(huì)上，就像他們?cè)诘聡鴷r(shí)的演出生活一樣。淡出娛樂節(jié)目之前，他們寫作的最后兩首被廣為傳唱的神曲是《金箍棒》和《法海你不懂愛》。

2012年的一天，龔琳娜的母親去她家做客。老鑼對(duì)龔琳娜的母親說，“我寫了一首歌，叫《法海你不懂愛》?！饼徚漳鹊哪赣H笑著說，“我就知道你寫的是我，我現(xiàn)在不在乎了?！比缃?，龔琳娜和母親之間的隔閡終于消散，她的母親甚至學(xué)會(huì)了唱《忐忑》。