火車上的母親

坐在夜行火車上，我幾乎一夜未眠。

早晨六七點鐘的時候，4號車廂忽然顯得挺空曠的。在兗州站，我調整坐到了窗口，四個人的座位連我也就只有兩人。

我的對面，一位穿著十分整潔的中年婦女，神色有些焦慮疲憊。她問我為何坐了這班車，我大致講了講因為檢票遲到誤了火車，臨時搭了這班車的事。她又問我是否去北京旅行，我說只是為了孩子的手部術后復診。

忽然，她對我講了她自己的故事。

“平常也總有人問我去北京做什么，我只說去北京旅行。其實我也是跑北京替孩子看病的。他血液上有點兒問題，造血功能不太好。”

“哦，是再生障礙性貧血嗎？”我有些突兀地問。

“你猜得還真準。”她有些驚訝。

她停頓了一下，繼續講下去。“我們確實是再生障礙性貧血，生病已有兩三年了，去年6月份開始，知道移植可以將這個病治好，我就從浙江諸暨開始跑北京。我一直坐這一趟火車，它不快，但要比高鐵便宜很多。有時候我一星期坐一回，有時候我一個月坐一回，已經坐了不知有多少趟。

“為了給孩子看病，他父親負責掙錢，我就負責跑。有一回在北京我將身份證丟了，沒能住上旅舍，就在火車站那邊的廣場上躺著過了一夜，照樣也是睡著了。以前，我是有點兒潔癖的，可跑了這么多年后，人跑疲倦了，忽然也不嫌地上臟得躺不下去了，就這么睡著了。”

“這樣的病治療費用高，或許可以平臺籌款？”

“我們籌過，還上過當地的電視臺，籌到了20多萬元，大多是認識的親戚朋友捐的。也不知道會生病，要知道會生病，當初不管怎樣我們也會給孩子買幾份保險。誰知道會發生這樣的事呢？

“有人說，喝黃鱔的血會治好這個病。我和孩子爸爸就在晚上，帶了手電筒到水田里去捉黃鱔，半夜三更一腳一滑地走在田埂上，還真是捉了不少。可黃鱔的血太腥氣，孩子喝了幾回就喝不下去了，也沒見什么明顯的效果。也看過中醫吃過中藥，病卻越來越重。治療了兩年多才知道可以移植，我們父母和孩子是半相合，半相合的移植北京做，技術最成熟。我于是開始跑北京。

“孩子身體不好就先在老家養著，我將做的各類檢查帶到北京給醫生看。一開始說他的心臟功能不好，先得將心臟養好才能移植。他的心臟是因為再障貧血才不好，多輸些血會將心臟養好。所以我們就又先在當地的醫院治療，將心臟養好了，后來發現別的地方又出了問題，我就這么往往返返。

“如果一開始，我們知道可以移植，就不會耽誤那么多時間了，或許現在已經治好了。

“有時候，覺得真是累極了。我會向孩子的父親抱怨，別人的孩子都是好好的，我們為什么會生出這么一個不好的孩子。當然，我們只是這么互相講了發泄一下，不會當著孩子講。孩子也有壓力，今年他26歲了，同學朋友上班的上班，交女朋友的交女朋友，他的身體卻是這樣，什么都做不了，也會覺得挺灰心的啊。所以在他面前，我們都還是要顯得信心百倍的樣子。”

這位多次往返的母親已經習慣了在火車上坐著睡覺，甚至也開始習慣了生活給予她的這份磨難，只能用自己母親的本能去勉力堅持。當我下火車的時候，并不能有太多的言語安慰她，只希望關于她、關于她的孩子，未來的一切都能順利安好。

（蔡南南薦自《三聯生活周刊》）