指甲縫里的泥土

復(fù)達(dá)

驚蟄時(shí)分，是給花木松土、施肥的好時(shí)光。每逢此時(shí)，我與老婆總會(huì)給花木松松土，施上肥，外加除除草。倘若未這樣做，心里就會(huì)有一些憂慮，擔(dān)心花會(huì)不會(huì)開(kāi)得茂盛，果子能不能結(jié)得碩大，一旦到時(shí)花稀果少，還真有點(diǎn)悔意，也對(duì)不起那些花木似的。

庭院不大，卻有幾十種花木，有栽種地上的，更有密密匝匝的花盆布排在庭院的周邊，甚至還在庭院門(mén)外的小區(qū)草坪上也栽種和放置一些，高低錯(cuò)落，琳瑯滿目，一片繁盛的景象。每天早上起來(lái)和下班回家，我都會(huì)下庭院，看看那花，瞧瞧那果，還不時(shí)地拍些照片，愛(ài)不釋手的，將花朵呀果實(shí)呀一次次發(fā)到微信朋友圈，炫耀一下自家庭院的多彩亮麗。看我，是那么地鐘情于庭院，喜愛(ài)著那些花草果木。

松土，施肥，除草，就成為必須，是對(duì)花木的一種愛(ài)護(hù)。你愛(ài)一分花木，花木說(shuō)不定會(huì)有十分的回報(bào)。何況，自家栽種的，可不能讓它們自生自滅，只圖一時(shí)之喜。不是說(shuō)，花木也有靈性嗎？

那天剛巧雙休日，又據(jù)氣象預(yù)報(bào)說(shuō)下一天將有陣雨，雨水可將化肥漸漸地溶化。這是最佳的施肥時(shí)間。

說(shuō)干就干。我放下手中的筆，下了庭院，拿出工具筐里的小鋤頭、小鏟子，提上塑料袋裝著的白色化肥粒，率先給種在地上的果木施肥。

以前所施的肥料，都是復(fù)合的，泥呀草木灰呀攪拌一起，黑黝黝的，一袋袋地包裝著。每次，老婆總要裝滿編織袋，車(chē)載回來(lái)。稍大的一盆花木，得用一兩袋，那些種在地里的，則需三四袋。然而，這復(fù)合肥想來(lái)只對(duì)盆栽的草花有效，對(duì)那些果木，似乎只蜻蜓點(diǎn)水般，引誘一下而已。那些種在地上的蘋(píng)果、甜橘橙、木瓜、梨、柿子、桂花、獼猴桃等，許是因?yàn)橥寥廊狈I(yíng)養(yǎng)吧——我所居住的新區(qū)，原先為鹽場(chǎng)，堿性強(qiáng)，填埋的土又多為山砂，土壤的水分少——果木總像長(zhǎng)不大的孩子，即使嫩枝抽長(zhǎng)，也少了一種茂盛，結(jié)出來(lái)的果子少而小，全然沒(méi)有期盼中的碩果累累。去年底，我見(jiàn)到一篇介紹果木施肥的文章，用的都是化肥。這次，我就讓老婆到農(nóng)資公司買(mǎi)了兩斤。化肥的效力比復(fù)合肥的來(lái)得強(qiáng)吧。我就想用化肥施一下，看看有沒(méi)有效果。

先得松土。泥土松散了，才可施肥，也能除草。

我就提起小鋤頭，先在蘋(píng)果樹(shù)根部的外圍鋤土，一下又一下，使勁地用力。緊繃著臉的泥土一片片地被翻開(kāi)來(lái)，笑吟吟似的，露出一番舒心的模樣。我也似乎被感染，更是用勁地?fù)]舞小鋤頭。然后，環(huán)繞根部構(gòu)出一個(gè)圓型的小溝槽，抓一把化肥，均勻地撒上。一粒粒顆狀的白色化肥在灰黃的泥土中非常醒目，仿佛給樹(shù)根套了條纖細(xì)的項(xiàng)鏈。泥土歡欣，化肥也如找到了最佳歸宿，一片欣然。

我感到滿意，便拿小鋤頭將挖出來(lái)的泥土重新填上，堆成一個(gè)低緩的小坡，再在根部勾出一個(gè)淺淺的小洼，以供積水。做完這些，才用小鋤頭沿著根部四周夯幾下，讓泥土結(jié)實(shí)起來(lái)。一棵又一棵，就這么給地上的果木松土、施肥。

幾十只的花盆中，有兩只大如籮筐的，由朋友專(zhuān)門(mén)從宜興帶過(guò)來(lái)，分別栽種著李子和金柑，都長(zhǎng)有一米多高;中型的也有竹籃般大，柿子、海棠、山楂、茶花、石榴、白棗、火棘果等花木一一沉浸在盆里;小的則品種多樣，規(guī)格不一，色彩各異，栽種的既有桑樹(shù)、檸檬、桔子、貴人果、長(zhǎng)壽果、藍(lán)莓等果樹(shù)，也有蘭花、月季、紅梅、薔薇、千層紅、三角梅等花卉。歷經(jīng)寒冬，它們有的依舊綠葉郁蔥，生機(jī)盎然，有的僅為一根根光裸的枝丫，斜斜地伸展，仿佛在冬眠中養(yǎng)精蓄銳。一盆盆的花木，看上去就那樣錯(cuò)落有致，洋洋大觀。

在盆里施肥，得用小鐵鏟。小鐵鏟草綠色，圓圓的尖頭看上去有點(diǎn)鋒利，一尺來(lái)長(zhǎng)的鏟柄，小巧實(shí)用。前兩天剛下過(guò)陣雨，盆里的泥土就稍微松軟些。一使力，小鐵鏟便能插入泥土中，再壓鏟柄，一層薄薄的泥土就翻了起來(lái)。沿著盆沿的四周，一下又一下地鏟，泥土就如耕耘過(guò)一般。然后，又起出一道小溝，撒上一些化肥，將泥土覆蓋住，拿小鐵鏟“啪啪”地敲打幾下，或者用手按壓，讓泥土結(jié)實(shí)一點(diǎn)。

兩只大盆里的泥土像是緊緊地揉合一起，仿佛幾年未松過(guò)土似的，即使小雨滲透，也顯出一種硬實(shí)的姿態(tài)，就得使勁用力。還有那較為發(fā)達(dá)的根系，細(xì)細(xì)的，硬硬的，像是回旋在整個(gè)盆里，若一不小心，就會(huì)被鋤掉皮肉，甚而斷掉。起先，我用小鋤頭開(kāi)挖，果然沒(méi)幾下便鋤著了一條根枝，立時(shí)感到如此會(huì)使果木傷筋動(dòng)骨，又改用小鐵鏟。鏟著時(shí)，如覺(jué)得硬梆梆的，鏟不下去，就稍微換下角度，怕鏟斷了根枝。稍粗的根枝自是鏟不斷，但總感覺(jué)會(huì)弄疼果木，惟恐今年開(kāi)花少，結(jié)出的果更少。

最煩人的是雜草。

那些雜草，平常每每拔除后，沒(méi)幾天，又會(huì)在不經(jīng)意間長(zhǎng)出來(lái)，而且，無(wú)孔不入一般，只要有空隙的泥土，就會(huì)繁生。我只好苦笑，搖搖頭，產(chǎn)生一種無(wú)奈的感覺(jué)。然而，不可任憑雜草隨心所長(zhǎng)。要不會(huì)喧賓奪主，有礙花木觀瞻;也會(huì)使泥土中的養(yǎng)分被雜草汲取，影響花木繁榮;更主要的是，哪能體現(xiàn)對(duì)花木的呵護(hù)？對(duì)花木的鐘情？同樣，也有損庭院主人的形象，雜草不除，豈不是懶惰的表現(xiàn)？就每個(gè)雙休日總會(huì)清除一些雜草。

許是因?yàn)槎荆恍┏＞G花木的外，庭院也顯出一些蕭條，便松懈了雜草的生長(zhǎng)。而雜草像是不怕寒冬似的，總是翠綠一片，生命力極其頑強(qiáng)。松土、施肥，正好可順手一并將雜草清除掉。

數(shù)數(shù)，有十來(lái)種的雜草，也算是品種可觀。除幾種外，大多我不認(rèn)識(shí)。好在有手機(jī)里的識(shí)花草軟件，基本能一一對(duì)應(yīng)，倒是讓我長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

像韭菜般長(zhǎng)著細(xì)葉的早熟禾，我們小時(shí)候稱(chēng)之為小雞草，有的開(kāi)著碎碎的小白花，有的只是一絲嫩綠;葉子上有一棱棱缺口的為獨(dú)行菜，一片片的葉子躺在泥土上一般，向四周延伸;細(xì)纖如針線的枝，細(xì)小如米粒的葉，很清秀樣的，則是小巢菜;還有葉子似芹菜的石龍芮，透著油綠的氣息;黃鵪菜更是挺立細(xì)枝，頂著一枚枚的黃色花苞，亭亭玉立樣的;碎米薺也開(kāi)著朵朵小白花，秀氣得很;葉子兩側(cè)長(zhǎng)著刺狀的薊，泛著灰白的光澤，其根子長(zhǎng)達(dá)一兩寸。這些雜草，根系短的還好，只要用手捏住根端，一拔就牽拉出來(lái)。根系深的、長(zhǎng)的，卻常常會(huì)斷了根，便拿手指插入泥土中，緊緊拽住，用力一拔，斷了的根子才乖乖地脫離泥土。不過(guò)，總體來(lái)言，這些大多還容易清除。

較難根除的是酢漿草和天胡荽。酢漿草葉子呈心字形，常常一叢叢地相簇，也隨意地散漫。看上去，像是不費(fèi)力氣地可拔掉。事實(shí)也是如此，它的白色根枝細(xì)得非常脆弱樣的。但是，被拔斷的根系下面卻殘留著顆粒，小的如黃豆，大的若花生米，猶如它的心臟，深入土壤半寸一寸的。起先我不知，后來(lái)感到根枝似乎還未清除干凈，就用手指插下去，才摸到那圓圓的顆粒。每次清除酢漿草，便只得用手指摸索著，將泥土中的顆粒翻弄出來(lái)。天胡荽的葉子也若圓形，只是葉片中間開(kāi)了細(xì)縫，輕薄，小巧，在盆里綠油油的一片。這天胡荽的特性，便是毛發(fā)般的細(xì)莖仿佛一圈圈地環(huán)繞，莖連著莖，莖纏著莖。單是用手拔，難以將那細(xì)末枝莖清除掉。只能在鏟起一層寸把厚的泥土后，用雙手將泥土掰松，像清理亂網(wǎng)似的，枝枝莖莖才漸漸從泥土上脫離開(kāi)來(lái)，一縷縷的，很有韌勁。

那些拔出來(lái)的雜草，有一些的根子上還綴掛著泥土，便用手松散開(kāi)來(lái)，或在花盆沿邊輕輕敲打幾下，將那些散末般的泥土留下來(lái)——盆里的泥土那么珍貴，住在縣城里，哪里去取些泥土？

不知不覺(jué)間，手指就不時(shí)涂抹上了泥土。老婆曾提醒我，要戴上手套。我說(shuō)，戴了手套，就與花木隔了層距離，不舒服。

正在施肥的興頭上，哪還管這泥不泥的，只顧松土施肥和除草。只是在影響拿化肥，或者手上的泥土厚敦敦，不好拿鏟柄時(shí)，才在草坪上稍微擦一擦手。

整整花了三個(gè)來(lái)小時(shí)，終于給幾十棵的花木全松了土，施了肥，清除了雜草。長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，像是完成了一樁大事，欣欣然。

看看雙手，泥跡斑斑。手指頭像是做過(guò)泥陶一般，涂抹著一層薄薄的泥土，干燥燥的。指甲縫里，更是深嵌灰泥。一道道黑幽幽的弧線緊貼指甲縫間，宛若天生的淤青，輕巧地烙上了一種天然的色彩。

平日里，也經(jīng)常給花盆里的花木除草。見(jiàn)到那些雜草生機(jī)勃勃地瘋長(zhǎng)，一叢又一叢，一片又一片，就會(huì)按捺不住清除的心緒。或彎腰，或蹲下，細(xì)致地一株株地拔草。有時(shí)見(jiàn)斷了根，也是將手指插入泥土中，把斷了的根慢慢地拔出來(lái)。手指上染滿了泥，指甲縫里同樣鑲嵌進(jìn)了泥土——一道道黑幽幽的弧線。

倏地感到，那嵌在指甲縫里的泥土，猶如一道輕曼的音符，一行帶著泥土氣息的詩(shī)句，一抹蘊(yùn)含勞動(dòng)本色的韻味。

就油然想到了農(nóng)民的手。他們那粗糙的手上，仿佛褪不盡泥土的氣息。那指甲縫里的泥土始終鑲嵌著，是已洗不掉還是舍不得？正月里，去看望八十多歲的姨父，身體還硬朗，只有幾顆牙齒脫落。看他的手，每個(gè)指甲縫里依舊映現(xiàn)一道灰黑的泥線。指甲總是在剪的，圓圓的沿口，還算整齊。可為何不將那嵌著的泥土刮盡，或者將長(zhǎng)出的指甲全部剪掉？當(dāng)我將這樣的疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)后，姨父爬滿皺褶的臉上露出一點(diǎn)笑意，說(shuō)農(nóng)民嘛，就是農(nóng)民，剪不掉手指甲里的泥土啦。頓一頓，嘆口氣，又說(shuō)，現(xiàn)在做不了活，留點(diǎn)泥土在身上，心里也踏實(shí)些。我知道，七十多歲時(shí)，姨父還在地頭勞作，種些蔬菜，維持生計(jì)。他的話，讓我深深感動(dòng)。終身的農(nóng)民哪能離開(kāi)土地？那指甲縫里的泥土想來(lái)到死也會(huì)留著。

我的老家以曬鹽為主，兼帶一些農(nóng)地，全年的三分之一口糧得需自己田地里種上的谷物來(lái)解決。其時(shí)，父親在大隊(duì)里當(dāng)出納，身體也虛弱，家里的農(nóng)活大多由母親承擔(dān)。老屋的北側(cè)還有一塊自留地，幾乎全由母親來(lái)鋤地、整地、種植、澆水、施肥和售賣(mài)。我就常常見(jiàn)到母親蹲在自留地里，有時(shí)將一株株的蔬菜種在地上，再用雙手按壓一下泥土，有時(shí)把成熟的蔬菜用鐮刀割除，或者拿手拔起根來(lái)。每年的春季，母親總與幾個(gè)女親戚一起拔秧，將秧苗撮成一小捆一小捆的。然后，又如男人一般，躬腰在田里，左手握著一小捆秧苗，右手不停地把一小撮一小撮的秧苗插進(jìn)田中。母親手上的指甲縫里便總是嵌著黑幽幽的泥土。那時(shí)我想，母親為何不洗掉那泥土呢？看著讓人感到有點(diǎn)臟兮兮的。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，母親每天要與泥土打交道，上午若洗盡了，下午說(shuō)不定又要嵌進(jìn)泥土，今天洗掉了，明天還得繼續(xù)，便索性不洗吧。一個(gè)天天與泥土相伴的人，何必要洗掉指甲縫里的泥土？經(jīng)年累月的與泥土接觸，母親的身上已深深烙上了泥土的因子，再也難以洗卻泥土所浸染的氣息。

透過(guò)指甲縫里的泥土，就可知農(nóng)民生活的艱辛，也可感受日復(fù)一日的勞動(dòng)已讓他們麻木了對(duì)自己手指的清潔和美觀。仿佛農(nóng)民手上的指甲縫里不得不帶有泥土，那是一種清晰的身份標(biāo)識(shí)。

我卻要洗掉手上的泥土。

我的骨子里或許還留存著農(nóng)民的根脈，卻已不是做農(nóng)民的料。幾十年前，我早已脫離了農(nóng)民的范疇，將農(nóng)民的身份徹底的拋在了身后，離老家的距離也漸行漸遠(yuǎn)。即使偶爾手指染上一點(diǎn)泥土，也是因?yàn)閻?ài)好花木的緣故。我知道，我只是感受一下泥土的氣息，離指甲縫里長(zhǎng)留著泥土的農(nóng)民差得太遠(yuǎn)。

自來(lái)水嘩嘩地流淌，我的雙手不停地搓著。手掌上的泥土沒(méi)幾下便洗凈了，可指甲縫里的就難以沖洗。我不得不用右手的小指甲從左手的一道道指甲縫里摳出泥土，再用左手的小指甲撥弄右手地指甲縫。細(xì)細(xì)的黑灰的泥土一點(diǎn)點(diǎn)的被取出來(lái)，瞬間融化在流水之中。也有嵌得非常緊貼的，像是成了指甲縫里的一小部分。就用小手指甲一下又一下地挑刮，如鉤子般的將細(xì)微的泥土一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)地取出來(lái)。指甲又恢復(fù)了原狀，清爽，光潔。

松馳下來(lái)后，便感覺(jué)腰有點(diǎn)酸，雙臂乏力，似乎連握筆的力氣也盡失。那是平時(shí)不勞動(dòng)的緣故吧。假如指甲縫里常常嵌進(jìn)泥土，還會(huì)感到疲憊？

望著松土、除草、施肥后的一盆盆花木，它們仿佛換上了新貌，干凈利落，昂頭挺胸一般，神氣十足。那地上的果木也清爽一片，高高的枝丫精神煥發(fā)似的，呈現(xiàn)一種蓬勃的景象。我想，今年的花朵定然會(huì)開(kāi)得更繁盛，果實(shí)也會(huì)更碩大。給花木活絡(luò)一下筋脈，增添一些營(yíng)養(yǎng)，它們自是有情有義，哪會(huì)辜負(fù)我的期待？

我想，城里的人要與泥土親密接觸的話，就去買(mǎi)幾株花木、幾只花盆吧。先將花木用手種在花盆里，再拿手壓實(shí)泥土。待花盆里長(zhǎng)了雜草，就用手拔除。手上的泥土?xí)屓烁械接H切，如接了地氣一般，心里會(huì)舒坦一片。

今后的日子里，我自然還得常常呵護(hù)花木，常常將泥土嵌進(jìn)指甲縫間，親近土地，更將自己融進(jìn)花木世界里。

今天我與老婆又花了幾百元，買(mǎi)了七八盆花木，一一栽種在花盆里，指甲縫里又呈現(xiàn)道道黑灰色的弧線。