長短句子

草 馬

向陽山坡上，一簇簇芭茅，葉大如蒲，成色碧綠幽暗邊帶鋸齒，五月抽短莖，是為芒子。先是裹在草心里，夏一點點深，它一節節長。芒子可以造紙，小商小販來鄉下收購，母親上山割些回來，補貼家用。

祖母住的那間房子，窗后滿山芒子。盛夏時候，屋子充溢著淡淡的草香。

岳西山多，偶爾進山帶一領涼席，在芒花深處坐臥。烈日經樹葉過濾，只剩幾點斑駁的色塊灑在草叢上，風吹得芒子晃悠悠的，撩撥得人一身倦意，不多時沉沉睡去。醒來時，常常已是下午，只見滿山白中帶紫的芒子，襯著不無輕飄的紫穗，像拂塵在山風中飛舞，神散意懶如閑云野鶴。有牧童在牛背上緩緩移動，高高的牛，瘦瘦的人，在陽光下拖著長長的影子。

小時候，芒子是我們的玩物。選粗壯勁實的，分成兩爿，左拐一下右折幾次，編成了一匹草馬，還精巧地留一撮纓做馬尾巴。吃飯時放在桌上，走路時懸在腰際，睡覺時掛在床邊。

馬嘯西風，劍走天涯，大抵是每個男人童年時都有過的夢。可惜那匹草馬丟在童年，沿著時間小道，不能回頭，人越走越遠。

曾請一畫家給我畫馬。淡墨鋪成一大片蘆花遠景，馬用線條勾勒出奔騰的樣子，題“騎著童年的草馬回家”。

今年夏天，回鄉小住，抽空去后山看了看。綠茵茵的山坡上，遍野芒子。有群孩子在地溝編草馬，其中一個最小的，仰著臉，咬著指頭，口水流在胸前護衣上，淋濕了一大片。這個場景似曾相識。

他們送我一匹草馬，高大肥碩，帶著草香。我把它帶到城里，掛在墻上，盡管早已風干成了瘦馬嶙峋的樣子，仍有志在千里的雄心。黃河古道，颯颯西風，我屋子里需要匹瘦馬來相襯。

騎著童年的草馬，駕，駕，駕，

駕駕駕……駕駕駕。

風 語

印象里中原一到冬天就刮風。冬日夜長，睡不著覺，若無興趣讀書，許多時候只好躺在床頭聽風。

江南是溫柔富貴鄉，雨水足;中原乃悲歌慷慨地，風沙多。近日又起北風，每天寫字臺上鋪滿細塵。陽臺上遠望，騎行人裹條圍巾，捂得嚴嚴實實，頂風迎沙。

風大得很。到了晚間，大風在樓臺之間沖撞作狼嚎狀。躺在床頭，昏睡欲眠之際，風聲陡烈，睡意又無。仰臥著，只聽見狂風呼嘯，玻璃嘩嘩作響。

索性起床，一個人跑到樓下的小酒館里閑坐。叫杯啤酒，聽不見呼呼大風，卻忍不住用眼睛來看了。顧盼之際，想起韋應物的詩句“把酒看花想諸弟”。這首詩以前讀過的，事隔多年，已記不清余下三句，酒人饑腸，來感覺了：酒館無人竹椅靜，窗外有風漫天行。把酒看花想諸弟，中原寒冬清泠泠。阿彌陀佛，今人作舊詩，要么沒有平仄對仗，要么只有平仄對仗。

起身回家。夜深了，小巷空無一人，路口雜貨鋪的門燈遠遠照來，地上投下一層淡影。遠遠地只聽見一陣無節奏的聲音，從街那邊穿過來，像是誰家頑童忽地在耳畔吹響了尖利的鐵哨。倏然，前方卷起一片塵土，風又來了。

關上門，風悻悻然吹過樹梢，隱隱傳來金屬之音，然后在樓道之間洶涌而過，呼嗵呼嗵像大鐵錘夯在墻上。

南方人并不習慣這樣的風。袁中郎小品，言及燕地之風時說：“凍風時作，作則飛沙走礫。局促一室之內，欲出不得。每冒風馳行，未百步輒返。”心下總不免暗笑，想袁夫子到底一書生耳。如今，甫入中原，已知中郎先生非危言聳聽也。

述己篇

經歷是文章的骨頭，一個人身上有些故事，筆下會豐富些。我寫作重情緒，中國古代文章，多有故事支撐。《莊子》《韓非子》用了大量寓言，后世筆記受《論語》影響頗深，《史記》能當小說讀，唐宋傳奇牽扯出無數話本，《三言》《二拍》本是說書人的創作。即便文學家張岱、歸有光、袁宏道，文中每每多有故事，《項脊軒志》《柳敬亭說書》《徐文長傳》皆此一路。張潮《虞初新志》所收不少篇章，用小品筆調寫奇人怪事，與《太平廣記》遙遙呼和。《夜航船》自序，作者忍不住以故事為引：

昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，蜷足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹臺滅明是一個人兩個人？”士子曰：“是兩個人。”僧曰：“這等堯舜是一個人兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”

故事的重要，近年才慢慢懂得。說來讀過《三國演義》《水滸傳》的，讀過那么多唐宋傳奇。故事是骨，故事更是情節細節關節;文章太重故事，固然被情節絞住;不重故事，又被語言拖走;寫露了失去分寸，辜負好細節;寫平了過于乏味，對不住好素材。我一直不敢在文章中多談故事，生怕出事故。

故事里有命運。張岱寫王月生、彭天錫、姚簡叔、濮仲謙、秦一生，過去的往事過去的場景過去的情感，明明滅滅仿佛紙窗下的紅燭。燈影搖紅，窗前人影昏黃幽深，一晃又一晃，不忍細說的終是青玉案前一聲輕輕惆悵。

前些時回鄉下住了幾天。一些人家院子里的花園，草木青蔥，鳥語細碎。墻外偶傳路人足音，少年往事躡手躡腳滑進心里，時空交疊，今昔相融。好的文章是經歷過的人生在墨跡中沿著從前的足印陰晴圓缺。

我出生的年頭，鄉下物質與精神極貧乏。少年時代種種，不堪回首，至今不愿多寫。唯有鄉村鳥語花香、草木植被有郁郁之樂，仍不時想起。小村靜謐如古寺荒村，現在回過頭看，鄉村生活讓人多識草木鳥獸。拙作里如果有花香鳥語、樹影婆娑、蜂蝶亂舞、魚戲蓮葉、清風明月，實得益于少年時代的經歷。

父母略識文字，但給了我堅強的體魄。十歲出頭的時候，偶從鄰人處借來《家》《春》《秋》，還有《子夜》《啼笑因緣》，印象中還有王統照、俞平伯、沈從文的集子，凡此種種，不下百部。此前一直喜歡武俠小說，少年人心性，藏有俠客之夢。忽然對現代文學感興趣，人生真是忽左忽右，莫可名說。

那些年如癡如醉讀小說，中國古典文學中稍有名氣的無不涉獵。夏日午后，在廂房涼床上讀《紅樓夢》，渾然忘我，第一次感受到文學的快樂。《紅樓夢》帶來的那種愉悅之強烈，讓人手舞足蹈。曹雪芹的敘說，讓我知道家長里短中，可以藏進時代，藏進命運。

那時候真有癡氣，一本詞典翻得破破爛爛。手頭至今仍保存著一本上海古籍版《隋唐演義》，繁體豎排。書上密密麻麻做了很多筆記，有讀后感，更多是注解——字詞釋義之類。

十四歲離開鄉下，漸成故鄉過客。此后經歷曲折，真是曲而折之，差不多快折斷了，好在曲性很好，曲而未折，真是造化。我不喜歡哭哭啼啼，更不喜歡憶苦思甜。一個人要么在天地間放聲大哭，要么窩在斗室悶聲不響。吃一點苦，不停地講，我不喜歡。但我會在文章里藏進那些悲傷、那些曲折、那些不安。我如此克制悲傷，我有多悲傷。木心先生說的。

當年到處流浪，惶惶如喪家之犬，經歷了各種“置之死地而后生”。一無所有的時候，常對自己說：“在絕望中求永生。” 那時候，空余時間除了讀書還是讀書，時間準許的話，從早上讀到凌晨。

書本上得知世界之大。深陷文字，把身邊的苦難忘了。讀書讓人清醒、堅定、剛強。生活有生活的邏輯，文化有文化的力量。一個人多讀一點書，能化解掉個人的悲喜禍福。有老子、莊子陪著，有王羲之陪著，有唐宋八大家陪著，有魯迅、周作人陪著，有但丁、莎士比亞、巴爾扎克、雨果陪著，不覺得寂寞。

十四歲到二十二歲，漂泊無蹤，頗有些苦行者的味道。那些經歷讓人早早知道活下去是苦的。近十年光陰，結結實實體會到了生之艱難悲苦。艱難的底色會讓文章有質感，身世是舊式窗格前的暗影，《陶庵夢憶》讓無數后人低回，有此番原因。

老天讓我最好的年華里吃那么多苦，這是老天的成全。走過生活的沙漠與泥沼，在林中小屋烤火取暖，吃吃喝喝，這里的美好是生命的光亮，格外讓人珍惜。而一個人在社會上闖蕩，得到的不僅僅是經歷，更能懂得民性，獲得民俗上的東西。

以什么為職業，很多時候并不由人。人不能擇業，更多的是業擇人。骨子里我大概是個不安分的人，干過諸多行當。二〇〇八年，踏進文字圈，一路做雜志，編報紙，三十歲搖搖而至。

二十年的閱讀，總結起來兩個字——趣味。沒有趣味的文章，總是隔膜。這也是讀《尚書》多年不入其門的重要原因。同樣是先秦文章，《莊子》《韓非子》《論語》讓人讀得津津有味，《老子》《墨子》《呂氏春秋》相對差一些。

從兩漢魏晉到唐宋至民國，漢語漸進變化，一流文字，時時可見先秦筆法。先秦筆法文字隱晦，行文婉轉含有褒貶，是中國文章底色、中國文章坐標、中國文章脈流。魯迅的寫作不妨可以看作先秦余暉在民國的半邊殘陽——肅殺沉郁，卻又明凈悠遠，比唐宋明清的很多學人藝高一籌。

時過境遷，輕舟已過萬重山，終于駛向大洋，中國文學越來越寂寞。寫文章是冷清事業。字字看來皆是血，十年辛苦不尋常的，何止曹雪芹一人。

寫作要遠離熱鬧，安靜中文字才能呈現出本來的人性面目。能否寫出好文章，卻是命運與造化使然。

飲茶的風致

茶里有風致，酒里似乎就是風情。

風致也是風情，在我這里，風情美艷，而風致蕭然。

茶要小口小口喝，牛飲固然痛快，卻失了茶的回味。酒不一樣，小盅喝酒有風情，大碗喝酒有豪情，怎么樣都好。三杯酒下去，生人亦不拘謹，開始熟絡。茶不一樣，與生人喝茶越喝越隔，人心何止隔了肚皮，還隔了桌椅，隔了茶杯，甚至隔了千重山萬重水。

酒里有人情，酒的人情是一杯熱腸;茶里也有人情，茶的人情卻十分冷淡。有客飲酒，無客飲茶。

我喝茶以綠茶居多，紅茶黑茶白茶也喝，花茶也喝，但意趣似乎少一點。秋冬天喝紅茶黑茶之類還好，春夏兩季定然只飲綠茶一類。用玻璃杯泡淡茶，綠茶切不可釅。清淡之間是山水小品，杯盞中賞鑒其色與香與味，綠茶作不得大塊文章。淡墨寫大字，容易失重。

有人喝茶喜歡上茶館，左一杯右一杯喝上半天。我喝茶即興，茶葉不劣，水甚佳，無地不可飲茶，無時不可飲茶，窮山也如好水，惡水也見秀山。

鄉村間紙窗瓦屋下喝茶有一點古風，繁華處喝茶并不失雅逸。人多時喝茶獨得閑淡，一杯茶是一個人的天地。一個人喝茶也有熱鬧處，一杯茶里有大千世界。葉底是青山，湯水如云霧，像董其昌又像漸江。

有一年在敬亭山喝茶，滿山云霧，雨水嘀嗒。一群朋友喝綠茶，茶館外有茶園，杯中的顏色與茶園的顏色一體，說過的閑話早已經忘記了。那杯茶的顏色卻記得清楚。

有一年在西湖喝茶，秋天，一湖殘荷，沒有雨聲。湖光山色里盡是秋意，杯中的茶卻染出綠意，如點睛之筆。

香港盡是新意，喝茶添了舊味。澳門舊味甚足，喝茶又添了新意。

雨中喝茶，千絲萬縷都是心緒。晴光大好時候喝茶，又多了風月幽情。

喝茶的風致大約在此間。

在先秦喝茶

想象中，先秦的天空是蒼茫的，有陶器的顏色，普洱茶的顏色。周作人說喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。

不妨說那瓦屋之下的二三人，一人是胡竹峰，一人是我的老友。看孔子的車轅轔轔而行，我們只在瓦屋下喝茶;看風蕭蕭易水寒，我們只在瓦屋下喝茶。喝普洱茶，滾燙的井水蒸騰出霧氣撲面一濕。

喝無名茶記

得一茶，葉大湯黃，不知其名不知其性更不知其產地，入嘴平緩有清淡滋味。一杯入喉，心境恍惚。知其為茶即可，人欲名之，真是多事。過去心不可有，未來心不可有，正名心亦不可有。

茶 相

一杯嫩翠像春陽穿過松枝。茶極嫩，想起柳樹新芽。三十歲后喝綠茶，最重其色。秀色可餐，一杯綠茶是我的晚飯。好綠茶之色，好紅茶之香，好黑茶之味。昨夜喝安化黑茶，不溫不火，不燥不熱，低眉有觀音相，落喉之際，金剛相、童子相、水墨相隱隱在焉。

豌豆飯

豌豆上市，我鄉人好以豌豆摻糯米煮飯，是為豌豆飯。或以芝麻油與豌豆糯米搭配，或加咸肉春筍，盛在瓷碗里，清清白白，清香盈室，有清白家風。

吃著豌豆飯，想起范文瀾故居。范氏故居小園遍植草木，后人所栽。我僅識芭蕉、桂花、鐵樹三種。廳堂上方懸有“清白世家”四字匾額。越劇《玉卿嫂》有唱詞說：“我本是清白人家出身好，家在村里名聲高。”范文瀾是范仲淹的后裔。范仲淹徙知越州，在紹興龍山發現山巖間一廢井，井中有泉，使人清理冠名為“清白”。一來取其顏色清澈，二則以清白自律。家風如此，沒得說的。

補記：豌豆尖亦可入饌。取其嫩莖葉，熱鍋下油稍清炒，起鹽，脆嫩中透著清澈，鮮美鮮媚。

《不知味集》序

那日夢中入一古室，高十余丈，滿壁皆書。逐一檢閱，見清刻本《隨園食單》，并有木刻版無數。夢里不知身是客，一頁頁翻看。須臾夢醒。袁枚的詩文我不喜歡，一冊《隨園食單》倒是一翻再翻，其間有味，人間味，飲食味，更有一種好風味。

人活一日，飲食三餐。《逍遙游》中藐姑射之山的神人不食五谷，吸風飲露，乘云氣，御飛龍，游乎四海之外。神人能如此，飲食男女到底需要飲食，莊周也不例外，鼓腹而后游。老子說得明白：圣人之治，虛其心，實其腹。

齊白石自稱詩第一，畫第四。我說自己廚藝第一，文章不過余事，這是玩笑話，也能當真。少年時即掌廚，故鄉瓦房飯菜的香氣永遠是追憶逝水年華的引子。庭前梨樹那一年豐收，葫蘆梨亮堂堂裝滿竹籮。棗樹年年開花年年結果，還有烏桕樹上的葡萄藤累累垂垂。

幾番江湖夜雨，心里越發惦記桃李春風下的那杯薄酒。南瓜白菜又清淡又清爽，文章倘或如此，那是境界。

此集所錄皆述食之作，或葷或素，雞鴨魚肉瓜果蔬菜，酸甜苦辣一言難盡。味道在舌尖，難與他人言。是為《不知味集》。

古詩十九首有言：棄捐勿復道，努力加餐飯。

文章辛苦事，吃飯長精神，我得多吃一碗。

花露燒

花露燒的名字好，好在妖嬈。花露二字有江南煙雨氣，燒字后綴，雨過天晴。味道出來了。

花露燒的色澤也好，八年陳釀花露燒在玻璃杯里剔透如融化的瑪瑙。艷麗、晶瑩、清透、嫣紅，搖動杯子，風情出來了，而且是異域風情。

花露燒的味道更好，有清甜有辛辣，甜非甜，辣非辣，點到為止。鮮美、軟嫩中帶一點燒酒之烈。

一杯花露燒淺淺歪在酒杯里，舍不得喝也不忍心喝，怕擾了美人心事，擾了絳唇珠袖兩寂寞的氣氛。

近年飲酒，在江蘇遇見兩款佳釀：十月白，花露燒。十月白有深秋白月光下的清涼，花露燒是初夏正午的陽光。十月白，花露燒，是女人，也是古琴。一尾琴十月白，彈出平沙落雁，彈出深秋的安靜。一尾琴花露燒，彈出高山流水，彈出初夏的況味。

春天里喝花露燒，坐在玉蘭樹下吃春膳，玉蘭像生長在枝頭的瓷片，田野的花香與酒氣一體。夏天喝花露燒，坐在竹叢旁，身邊有開花的樹，桌上有新鮮的魚，喝到夜霧凝結。秋天，坐在月亮底下，喝到夜深露重。冬天喝花露燒，窗外最好下點雪，坐在小室里，風日大好。

花露燒，如夢如花，如露如電，飲著花露燒，耳畔有嘯聲，頓生空明。

茅香粑

茅香屬禾科，適宜沙土。谷雨時期，雜草現綠時，從田頭地角，山落荒地上冒出來，毛茸茸一小撮。茅香莖細長，淡黃色，桿直，長成也不過二十厘米，約三四節，葉片扁而質厚，上有微毛，有香氣，捏在手里頗軟。

茅香清明前后開花，圓錐花序，淡黃褐色，有光澤，花頂成坨。茅香含香豆素，可制香，皖西人多取其食用。據說亦可入藥。《本草綱目》稱主治“中惡，溫胃止嘔吐，療心暖冷痛”。

茅香粑做法甚繁。上山掐茅香，洗凈后搗成凝膏狀，淡綠如芥末。再將浸泡好的糯米磨成粉，添水與茅香膏揉成團，軟硬適中，而后做成粑，以臘肉、竹筍、粉皮之類做餡。口味不同，餡可自選。做好后放鍋中蒸，兩刻鐘即熟。

熟后的茅香粑顏色墨綠，香、糍、軟，別有風味。四五月份，我鄉人總要蒸幾籠，飯前飯后貼鍋邊或在灶爐內烤而食之。貪食者，還備有茅香干末備用，味道不如新鮮茅香出來的好。

杭州人也做茅香粑，當地稱為草餅。吃在嘴里，味道不正，大概是做不得法，選料不精之故。