懷念東海大學(xué)附近的三爿小店

徐國(guó)能

一、十五巷

十五巷咖啡就在十五巷底，木頭蓋的小屋，漆成白色的窗欞襯上白窗簾，很有潔凈的家園風(fēng)味，里面是原木地板，幾張油畫(huà)，印象中總是灑滿陽(yáng)光。

東海大學(xué)附近咖啡屋真多，大概是配合東大悠緩的生活節(jié)奏吧，散步累了，總要有一個(gè)可以歇息片刻的角落；或是夏午秋夜，有些漫興該消磨何地？每一家店也都各有特色，那時(shí)我比較常去的是國(guó)際街的柏拉圖、玫瑰園與新興路的十五巷。柏拉圖設(shè)計(jì)前衛(wèi)，黝暗深沉的光影、布幔，頗有西方人文藝沙龍的感覺(jué)，適合三五好友聚會(huì)瞎說(shuō)，有些沒(méi)天沒(méi)地的愉快。玫瑰園現(xiàn)在各地有許多分店了，當(dāng)時(shí)可是僅此一家，富麗浪漫的氣息，到處是大瓶大瓶新鮮的玫瑰，典雅的英格蘭瓷器，雪白桌布，加上標(biāo)榜自信與氣質(zhì)的女服務(wù)生，嗯哼嗯哼，是個(gè)約會(huì)的好地方。至于十五巷，則是明朗的南歐風(fēng)格，最好單身而往，或是與知己相對(duì)無(wú)言默坐整個(gè)下午，看天聽(tīng)鳥(niǎo)讀書(shū)，直到夜幕低垂，華燈初上，心情一如諦聽(tīng)技巧高妙的大提琴演奏跳躍的弗朗明哥。

相對(duì)于現(xiàn)代無(wú)所不在的連鎖咖啡店，這幾家學(xué)生時(shí)代的咖啡店似乎更讓我覺(jué)得喝咖啡是種精神上的享受而無(wú)關(guān)口感如何，因此更容易有回憶。那些幽恍的光、甜膩的香與寂寥的下午，那些沉淀在黑色杯底的情懷仿若鑲金。

十五巷咖啡就在新興路十五巷底，前面有個(gè)下坡的轉(zhuǎn)彎，有時(shí)我在臺(tái)北經(jīng)過(guò)某某路的十五巷，就不禁張望著，像是許多年前久候一位遲到的朋友那樣。

二、豆子

有些店家手藝實(shí)在不錯(cuò)，加上環(huán)境雅致，是適合用餐的好地方。有些店家總是為了制造氣氛而播放某種音樂(lè)，然而播放的音樂(lè)卻又恰好破壞了他們期望的那種感覺(jué)，這無(wú)疑是令人氣餒的，因?yàn)樾身懫穑瑱M眉的藝術(shù)家便露出逢迎的商人馬腳，本來(lái)期待附餐甜點(diǎn)的心情便立刻被熱量太高的疑慮占滿，委實(shí)不大痛快。

東海大學(xué)后門那里有一家蓮心冰品，它的雞腳凍遠(yuǎn)近馳名，就在他家對(duì)面，也開(kāi)了一家小小冰品鋪，叫作豆子，專賣仙草凍加芋圓，爽口的糖水摻入鮮奶油，仙草香中配上咬勁十足的芋圓，真是盛夏中六星級(jí)的饗宴。他還有一種冰綠抹茶，翠綠如許，望眼生涼，也是我的最愛(ài)之一。豆子陳設(shè)簡(jiǎn)單，紅磚墻地，矮木桌椅，粗粗笨笨倒也有促膝飲冰的雋永。一回去吃，沉悶的夏午雷雨將作未作，店中播起音樂(lè)，悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn)的女聲令人動(dòng)容，“眾弦俱寂，我是唯一的高音……”那種深邃與孤獨(dú)，應(yīng)該是瑞典女歌手Silje Vige的專輯吧。幾桌客人在陰沉的午后緘默，不一會(huì)兒雨就漫天漫地灑下來(lái)了，而歌聲依然動(dòng)人，陌生的語(yǔ)言唱遍南方潮濕的憂郁。

每當(dāng)在餐廳里，那些惱人的音樂(lè)襲來(lái)，我總想起《生命中不可承受之輕》的故事里，薩賓娜與弗蘭茨坐在餐廳中，薩賓娜抱怨音樂(lè)太吵，但心中想著：“……巴哈的時(shí)代，那時(shí)的音樂(lè)就像玫瑰盛開(kāi)在雪原般無(wú)邊無(wú)際的寂靜之上。”

啊！

三、素履之往

《素履之往》是木心的小品雜文集，也是一家小店的名字。

木心在他另一本書(shū)中也提了這事，好像是說(shuō)他喜歡便讓給他，我猜木心總有點(diǎn)憮然，他原是不預(yù)期自己能被輕易了解的人。

木心是畫(huà)家，然其學(xué)貫中西，有舊時(shí)代文人的博雅與狂狷，又有新時(shí)代知識(shí)分子的眼界與傲氣，文字獨(dú)創(chuàng)一路，古奧而流利。我覺(jué)得他的小品文是雜糅了英式隨筆的刻削飽學(xué)，以及晚明人的風(fēng)雅內(nèi)斂，偶爾詩(shī)情翩翩，往深里讀去很有些味道。

開(kāi)在國(guó)際街的“素履之往”性格上其實(shí)頗不同于木心，極小的店面，只能容納五六人，外面樹(shù)著一柱鐵鑄鑲嵌的市招，刻著店名及這樣的一句話：“昨夜有人送我回來(lái)，前面的持火把，后面的吹笛”，十分現(xiàn)代的風(fēng)格。印象中每次餐點(diǎn)只有兩三種供應(yīng)，應(yīng)該都是老板（一位年輕女士）的創(chuàng)意之作，整個(gè)鋪?zhàn)映錆M了實(shí)驗(yàn)氣息，但不知為何，無(wú)論何時(shí)望去，“素履之往”都有點(diǎn)蒼涼的況味。

但那其實(shí)是一家夢(mèng)中的小店。

我那時(shí)總浪漫地想，也許此生便該拋下眼前一切，就開(kāi)這么一爿鋪?zhàn)樱涸诮值赖谋M頭，客運(yùn)的終點(diǎn)，用自己喜歡的作家取的名字，透明的淡藍(lán)厚玻璃燈暈熒熒，用葡萄酒與香草料理清淡的食物，并不在乎誰(shuí)愛(ài)吃或是誰(shuí)不愛(ài)吃；而或許，開(kāi)著這樣的店只是為了等待著一位可能來(lái)、可能不來(lái)的人吧，就像《史卡保羅市集》（ Scarborough Fair，一作《萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)》）中吟唱的：鼠尾草、迷迭香與荷蘭芹，還有一件亞麻的襯衫，但別為我縫起……

“素履之往”真的有點(diǎn)像是夢(mèng)中的小店，一陣子沒(méi)去，再去時(shí)就找不到了，鐵鑄的招牌銹蝕得很深，就像是我曾經(jīng)的夢(mèng)想。我那時(shí)想起木心的一句話：“枯萎的花，比枯萎的葉子更難看”，喔！不，其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是凄涼吧。

（選自臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司《第九味》）