甕——寫給宏仁

蔣勛

我有一些古舊的甕，擺在院中或墻腳；也有的放在客廳、書房里。

有時候買了花，或在院中剪下了竹篁野草什么的，便一大把插在甕里。

大口甕適合插一叢一叢的雛菊、茉莉，有豐厚濃密的葉子托著，花不敞開，顯得爛漫一片。

小口甕適合插有細長枝莖的百合、萱草或晚香玉，甕口約束著枝干，上面的莖葉與花向四處縱態伸開，可以看出線條的錯落扶疏。

不插花的甕也好看，敦厚的甕身，質樸的胎釉，張著一個無聲的口，好像有許多詢問與期待。

有時把甕放在檐腳，積貯了雨水，造形和聲音都似音樂；山上夜里風大，四野闃寂，風竟在甕口回旋，使我想起古代一種叫做“塤”的樂器。

把甕倒轉過來，還可以充當放花缽的臺座，也像敦厚穩重的甕勝任的工作。

臺灣早期的居民有用甕做墻、做圍欄的，我在鹿港看過幾處：把一排甕嵌在土墻里，或間隔成柱欄，形成特殊的造形，有拙樸的趣味。

禮記中有“蓬戶甕牖”的記錄，以破甕嵌在墻中充當窗牖，在中國民間大約是有久遠歷史的了。

小時候幾乎家家都有一個甕，放在后門口墻腳跟下，用來貯放廢棄的食物，也就是一般人所說的餿水罐。鄰近養豬的人家，傍晚飯后，便一家一家搜羅。把一甕一甕的餿水倒進大缸里，用板車載著拉走。

記得母親腌菜、制豆腐乳、釀酒，也都是用這一類土甕，只是因為不同的作用，有時叫它們壇子，有時叫它們瓦罐罷了。

這一類現在統稱為“甕”的壇子、瓦罐、土缸，原來是民間極普通常用的器物。因為普通常用，不能太昂貴，也不刻意雕鑿裝飾，它們用泥土粗粗摶成坯，草草上一層釉，在柴窯里低溫燒了，便算了事。

大多數的甕，在摶土成形時，還留有手掌撫拍的痕跡，又或許用竹篾、草席襯墊過，留有不經意的編織物印壓的圖紋；而那草草刷過的釉液，未經修飾，自然的流痕也一一凝定在器表上了。

我到水里看過民間尚保留的一些制土甕大缸的窯廠，那些師傅一面和來客談笑，一面摶一團土，重重摔在轆輪上，借助轆輪的旋轉，匠人的手在泥團中壓出了凹痕，凹痕慢慢加深擴大，四壁的泥變薄，向上升起。隨著轆輪的旋轉，隨著匠人手在泥土上的撫揉提攜，那圓胖的甕身像佛一樣成形了，從底部微微升起、鼓大、收口。每一個甕都像一尊佛，被敬重地從轆盤上取下，一行一行，放在檐下陰涼的地方坐著。

大部分的甕，因為不刻意修飾，留有揉制時的裂紋，釉料也因為火度不高，容易磨蝕，露出粗拙的胎土來；甚至有些甕身并不機械性的準確，它們似乎歪斜著，猶留有人的姿態與表情。

我有許多喜愛土甕的朋友，他們站在一尊安靜的甕前，也歪斜著頭，露出微笑欣賞的表情，好像那甕自在舒適，他們也便心中喜悅了。

其實，陶甕在技術與材質上是遠比不上精制的瓷器的。

瓷器中的精品如宋代的汝窯、定窯或龍泉，把土的質地，經由研制、高溫、華美的釉的瑩潤，提煉出如玉般的精華；胎薄而細，堅硬如石，釉彩斑斕，敲起來有鏗鏘如金屬的聲音。

瓷器追求著玉的貴重與精致，而陶甕卻守著它“土器”的本分。土甕像歌詠隊中的低音手，持續著沉穩厚實如大地的聲音；宋瓷則是借著這沉穩厚實往上翻騰激越的高音，它要脫盡土氣，享有玉的尊榮。

幾千年來，從半坡、馬家窯、廟底溝到臺灣的鄉間，土甕仍是土甕，它們毫不掩飾土的本質，它們厚重、溫暖、粗拙，它們自有華麗的瓷器不可凌奪的自在與大方。

隨著臺灣城鎮形態的改變，原來家家戶戶都有的甕忽然不見了。

甕悄悄地從各個角落消失，被忙著搬遷改建的人家遺棄，被興奮于現代化的人們遺忘；有的被打碎了，和砂石建材混合，做了新廈襯墊的地基。

甕已成了歷史的遺址，被深埋在地下，被人們淡忘了。

當巨大的現代建筑接二連三完成之后，在繁華的都市，人們忽然又想念起以前土厝邊那些笨拙安靜的甕來了。

甕——以前用來裝餿水、腌菜、制醬的土瓦罐，在都市劫余之后，被人們珍惜了，有的竟被標了高價，供在櫥柜中出售。鄉下人偶然走過，認出那是裝餿水剩菜的甕，便掩口笑了，也許他們要嘲笑都市人的傻吧。他們自然不了解，都市人要借一只土甕找回許多輕易丟失的東西啊！

無論如何，甕卻的確是最好的花器，大部分的花瓶太過刻意做作，難得像土甕這樣簡單樸拙，從來不搶花的主題。

古人說不自美才是真正的美，也許說的便是土甕這樣的器物吧。

當花萎謝遺棄之后，甕回復了它自己，它靜靜地在幾案上，不打擾房中的一切，仿佛一個可以傾聽心事的朋友，可以依靠，也可以包容。

我的甕，幾只是撿來的，幾只是朋友的贈品。

（選自臺灣爾雅出版社有限公司《爾雅散文選第二集》）