鞋子

彭智文

雜物房擺放著一個深褐色的舊鞋柜，原來已許久沒打開了。柜子四層，每層前后橫亙金屬柱子，三四十雙鞋子整齊地以四十五度角的姿態躺臥，五顏六色的。有高跟鞋、靴子、平底鞋，也有露趾鞋，等等。這些都是母親的遺物，說多，當然怎也比不上艾美黛那上千的鞋子吧。而屬于父親的，僅有五六雙，就是縛帶皮鞋、球鞋、還有所謂的“懶佬鞋”，底層當然少不了一些潔鞋用品。記憶里的母親酷愛衣履，那一柜的鞋，兩柜的衣，在母親身后的二十多年，依舊沉睡在雜物房的一隅，父親終究不忍把它們扔棄。

不知怎的，我時常有這樣的想法：人只有一雙腳，干嘛需要那么多雙鞋子呢？我現在只有兩雙鞋子，一是在家穿的“拖鞋”，另一則是上班穿的黑皮鞋。

小學時，每年開課前，父親準會帶我到銅鑼灣怡和街的國貨公司購買新鞋子。踏上回旋樓梯，一彎再一彎，很快便到達二樓的鞋履部，未幾已嗅到濃烈的皮革味，說香又稱不上是香味，總之這種記憶里的味道帶點稠濃和高尚。櫥窗陳列不同款式的鞋，Clarks最奪目，是它斗大的英文字形牌子吸引我。“我要這雙！”我比畫Clarks專櫥說道。“你長大后，賺了錢，才買吧！便宜的，昂貴的，都是這樣穿吧！”父親又嘮叨了。他總給我購買最平實的縛帶鞋，他嫻熟地向售貨員說要一雙“學生鞋”。現在想起來，“學生鞋”并不是品牌，大概是內地生產的雜牌貨吧！試好尺寸，我來回走了幾步。“有沒有不舒服？”“沒有啊！”父親就會向店員說：“要一雙新的，要大一個尺碼！”回家后，父親立時替我重新把鞋帶穿好，可是直到現在，我依然覺得穿鞋帶不甚容易，因為要把一條帶子有序地穿過鞋面左右的數個細孔，偶一不慎，兩邊就不對稱了！父親問我：“你要結交叉的，還是結橫帶的呢？”我沒有回話，不消半分鐘，他便把鞋帶穿好。“來！再試試吧！”父親老認為我在鋪子里試得不準，回家定要我再穿才安心。他左手托著鞋跟兒，右手張開鞋口，認真地把我的腳踝放進去，左腳然后右腳，最后還替我縛上鞋帶，不錯，是一雙蝴蝶結。從前，我害怕縛鞋帶，一來要彎腰蹲身，十分煩人，最要命的是走不上三五步，鞋帶又很容易松脫了。我氣餒極了，怎么老縛不緊呢？所以，我曾再三央求父親給我買一雙不用結帶的“懶佬鞋”，但父親推卻說：“小孩子這樣懶惰，長大了會如何？縛不穩嗎？那就多縛一個結便行！熟能生巧而已！”如是者，跟父親上街的日子，我會說：“我的鞋帶又甩掉了！”他不吭半聲，便蹲下替我結上寬緊適度的蝴蝶結。父親的頭發向來不多，當他蹲下時，我老是不敢凝望他頭上的那片亮光，似乎逃避什么。有時候，父親會啰嗦一兩句：“早叫你學好縛鞋帶！”其實，縛鞋帶這樁事，我已學會，但我就是希望父親替我縛鞋帶。

我偶然發覺，他蹲下然后再站起時，好像有點吃力了。

父親惜物儉用，“不要丟棄舊鞋子，等下雨天便穿得上吧！”他如是說。干嘛要在下雨天穿舊鞋子，那時不明所以，如今心領神會。

那個年代，上體育課不許穿名牌球鞋。所有學生都要穿內地制造的白布鞋，還記得鞋盒上的名字很高雅——“網球鞋”（即香港俗稱的“白飯魚”）。名不副實的“網球鞋”，二十多塊錢便一雙，鞋面是帆布，鞋底是橡膠。跑跳之間弄臟了，父親使用“白鞋水”替我清潔鞋子。他旋開水龍頭，先用牙刷蘸點肥皂擦去鞋面上的污漬，待它干一會，再涂上白鞋水，俟一晚風干，一雙簇新的白布鞋又活現眼前。

白鞋水可以掩蓋污垢，仿佛令鞋子重生。然而，白鞋水卻無法還原斑駁的日子，好些遺憾，就算是女媧也無從修補。

日子淡淡地如云煙迢遞，一直以來，我連父親的年紀也懵然不知。直至初中三年級某一天，我無聊地把玩著外祖母送給我的1929年香港壹圓硬幣，爸爸走過來，細察硬幣上不列顛女王像下的1929，微笑道：“你爸爸就是在這年的前一年出生的。”不經意的一句話，我才訝然猛醒，那年父親已經六十四歲了！我難以置信，莫名的歉疚涌上心頭。此后，我沒有勇氣再追問他關于年齡的秘密，包括過去幾十年來的經歷，也許是為了逃避答案里的真實，又或者只管猜想那天他是說笑了吧！但我卻時常禁不住計算，如果我三十歲，他豈不是七十九歲？如果我四十歲呢，他豈非……

一雙新的鞋子，穿得久了，皮革漸軟，自然穿得舒服，漸生感情，但往往就在這個時候，鞋子不情愿地破損，鞋跟愈發變薄了。

1999年，我大學畢業。記得畢業禮前的一天，父親隆重得特地替我擦亮鞋子，什么英國生產的Waki鞋油，就連鋼絲刷和絨布都出動了，把鞋子擦得锃亮。嗣后，我足蹬黑皮鞋，走過七八年顛簸但又平凡的教學日子。這些年來，鞋子會破，穿破了，就到灣仔莊士敦道的鞋鋪子選購九十九塊錢一雙的“平價學生鞋”。而我對Clarks皮鞋失卻興趣，遑論奢望呢。往后幾年，父親不幸罹患血管毛病，下肢乏力，輾轉治療未果，雙腿瘸了，然后萎縮，他坐在輪椅上，背部還長了幾顆褥瘡。

爸爸只有在回醫院復診時才會“外出”，說實在，也算不上外出。醫院管理局的非緊急救護車會來接送他，傭人把他推上車子，送到醫院便是了。在這段日子里，我才漸漸地真正認識父親，原來他十分注重儀容，每次“外出”前，總命傭人給他鏡子，照著復照著那張滄桑面頰上的枯黃和微白，然后，徑自從抽屜取出刀片須刨，擎起，朝鏡子鼓著腮幫子，一刀一刀地刮下去，刮下去，微白偷偷滑下來，竄到褲上，他使勁地掃掉那些毛屑。傭人替他穿好上衣和襪子，長年坐輪椅的父親，大腿和小腿萎縮得相當厲害，像建筑棚架上的兩根竹管，但腳掌卻害了水腫，壓根兒不宜穿鞋。爸爸總會帶點光火道：“不穿鞋子上街，怎行啊！給人笑的啊！”于是，我和傭人各自拿著一只鞋子，打量良久，試著又試著，很不容易才勉強穿得上。父親還說：“不要忘記縛好鞋帶啊！”

這時，我蹲下來，替他縛上了一雙蝴蝶結。

究竟，一雙不會再走路的腳，穿上鞋子，是鞋子喪失了功用，還是那雙腳不再需要鞋子呢？我滿腹狐疑。

有一次在醫院，一對年輕夫婦經過，女的推著嬰兒車候診，車上的小孩兩三歲吧，一臉倦懈。父親看見便對我苦笑道：“小孩子坐嬰兒車，老人家就坐輪椅，人生就是如此。”聽罷，我閃過了一剎凄然。

時光，就這樣潺潺地過去了。我始終沒有養成清潔鞋子的習慣。

我摩挲著一柜寂寞的鞋子，它們宛如離秤的砣，失去靈魂，但我仿佛明白父親舍不得扔掉的原因。穿過的人已不在了，鞋子已沒用，真的沒用！留下的只有縹緲的惦念。這一雙是爸爸的Yasaki球鞋，藍白相間的鞋面在接口處有點破損，但仍樸實而堅毅地連結一起。我輕巧地抖落一圈圈的灰塵，細看鞋底的坑紋，好些位置給磨蝕得在粗糙與平滑之間，邊緣堆滿干涸的沙土和草屑，也許這雙鞋最后踏過維多利亞公園的青草地。我不期然把鞋子放到掌心，試圖感受那沉重的步伐，遙想童年時那個惠風和暢的早上，爸爸和我在公園踢球的光景。球傳球往之間，是那渾身汗氣和盈鞋的泥濘，累極了，爸爸給我一條毛巾，我抹過額上如泉涌的汗流，把毛巾勾搭在肩上，和爸爸帶著疲憊的步履，踏進烈艷的云端。如今，我暗忖，那一雙雙穿不上的鞋子，潛匿在漆黑的宇宙里，也許正等待什么。

驀地，房間傳來了幾響破碎的咳嗽聲，我揪心地一痛，羞愧與自責，倏然而至。

（選自香港《城市文藝》總第85期）