這世界總有些愛寂寂無名

晚睡姐姐

云南父親劉國權聽說久別的女兒女婿要開車回家，他和老伴高興不已。不過突然想起進村山路坑坑洼洼，不平坦，擔心路不好走會刮到女兒車底盤，天亮他就出門修路，僅靠一把鋤頭，填平了3公里山路上的所有坑洼。

他說，女兒嫁得遠，回家不容易……

淳樸的父親之愛，無需用太多語言來表達，也無須更多修飾，就足夠令人感動。

還可以假設一下，當女兒女婿開著車，在平坦的山路上一路暢通無阻的時候，未必能夠想象到是誰做了這件好事。而劉國權，或許也會像一個小孩子精心保守著自己心愛的秘密一樣，只問路好走不好走，卻不說自己的功績，內心充滿父親的驕傲。

席慕蓉寫過一篇《嚴父》，她說父親的愛和母親的愛不同，“風霜與憂患，讓奔波在外的父親逐漸有了一張嚴厲的面容，回到家來，孩子的無知與懶散又讓他有了一顆急躁的心。”但孩子們不知道這些，只憑借本能去選擇，“他們喜歡投向母親柔軟和溫暖的懷抱，享受那一種無限的縱容和疼愛。”所以，憂慮疲憊的父親，“同時也就越來越寂寞了。”

我想起了我好友的爸爸。

小時候我們都騎自行車上學。那時候自行車也算貴重物品，大人騎完孩子騎，哥哥騎完妹妹騎，壞了也合不得換，總是修修補補。她爸爸是個沉默寡言的老人，話很少，只是每天晚上都會把她和姐姐的自行車打好氣，擦好油，全部檢修一遍，早晨起來再把自行車從房子里扛出來，放在院子里。

她只管騎，卻從來都不問為什么她的自行車總是比我們的好騎，從來不會沒氣，也不會掉鏈子。

直到假期我去她家住，才發現了這個秘密。她才知道，是父親的愛，穩穩地托著她每天上學放學的路。讓她不會掉隊，不需要犯難。

當父親的從來不表達，因為他覺得這是天經地義的事情，是自己的使命。她也當是天經地義的，“難道不是所有的父親都這樣嗎？”

哦，不是。因為我爸爸就從來不會這么做。他永遠也想不起來給我的自行車打氣，我很早就學會了拎著氣管子，吭哧吭哧給癟掉的車帶打氣。有一次還不小心打爆了，哭著找媽媽要錢去補車帶。

但我的爸爸自有他的貼心之處。我還記得小時候他給我和姐姐講作文，他是個讀書人，這點是擅長。他推薦好書給我們看，看完要我們談感想。曾經很煩，現在才知道，那是他為我們澆筑的寶貴的生命營養。

這世界有些愛就是這樣寂寂無名，淹沒在時光的塵埃中，被忽視、被遺忘、被扭曲。就像廣袤的原野上，開著毫不起眼的小花，總要湊到近前，仔細地看，才能發現。

無論是父母之愛還是戀人之愛，都難免會遭遇到這樣的宿命。因為施者與受者總是難以站在同樣的角度去感受。

一個姑娘曾問我：“為何我感受不到媽媽的愛？”

她說，“媽媽是一個強勢和挑剔的人”，總是喜歡抱怨，不像別的媽媽那樣無私付出。人生的整個成長階段她都備感孤獨，“我覺得我自己是在摸著石頭過河，自己給自己指引方向”。

后來因為戀愛問題她和家里徹底鬧翻，媽媽很傷心，承認自己是一個失敗的母親，但，“她說她也有對我好的時候，為什么我都記不住她的好，就只記住她打我，她不關心我的那些事情。”

孩子與母親的煩惱都值得人同情。天下沒有完美的家長，也沒有完美的孩子。專家說，即使完全正當的教育，孩子也會有心理創傷。兩代人之間的摩擦與傷害，從來都沒有停止過。

我們應該承認這一點，也不應該害怕承認這一點。但最不該的，就是否認愛的存在。

你看，她現在有著碩士的學歷，足夠獨立的生存能力，健康的身體，這哪里是一個人就能做到的呢？一直有兩個守護天使陪在她身邊，她只是不明白，即使身為父母有時也會溜號，也會有厭倦的時候。

愛一定是在的。在每一寸時光上打上烙印，從出生到成年，從不懂事的幼年，到叛逆的青年，吃飯、穿衣、陪伴、守候，那些瑣碎的不能計算的付出，做孩子的很難去想象。

“父母的愛，被他們自身的缺陷影響著，帶給我們并不十分健康正確的教育和引導。就像陽光穿過樹蔭，落在我們身上是斑駁的光影，有些光被遮蓋了，有些則被吞沒了。”——我告訴她。

最后，被她接收到的親情，可能并沒有他們自己想象中的多。這是兩代人的悲哀。但這愛有源頭，它還是出發了，待她更加心平氣和之后會發現的。

這個世界，總有些愛，一生寂寂無名。

編輯/豆角