久聞福州日暮，軒主不知歸路

蘇婷

中國人早已習慣如此而為，“把福氣當作是人生在世的最高恩典”。人們眼中的福氣都不盡相同，卻又有相通之處，涵蓋下來無非就是——一屋二人三餐四季。隆冬之際，我有幸去了有福之州，被賜為小有福分之人，在新一年的開頭處，便討了這樣一個好彩頭。

福州，福建省的省會，歷史上長期作為福建的政治中心，素有“有福之州”之美譽，本因“州北有福山”得此盛名，但后來慢慢演繹出一種更符合其內涵的解釋，把山之仙氣，水之靈氣，還有人之福氣一股腦都包含在內了。

福州，別稱榕城，以榕樹為市樹。道路兩旁、校園里面到處都有拔地而起的榕樹，閩東這塊地，似乎是為這種喜溫喜濕、不耐寒、怕暴曬的植物量身定制的寶地。榕樹的樣貌看著十分高大，一棵樹可以達到二十幾米那么高，橫向來說又有十分驚人的延展度，有著遮云蔽日的功力。市內不乏有粗壯的榕樹，樹干樣貌有點奇怪，是由很多粗壯的藤藤蔓蔓纏繞而成的一個整體，從中間橫截下去很難截出像樣的年輪。它們中的許多，樹干部分歪歪扭扭的，但這種美感，真的不是“挺拔”二字能成就的。在更靠近地面的半空中，許多黑褐色藤條垂直而下，偶爾有風時，還會一齊擺動幾下，像極了美感十足的流蘇，也像是女子低頭間甩下的黑色半干長發。

攻略上說：福州最佳旅游季節為每年4～11月，在國內已經很少看到這種現象了，一年中有四分之三的時候都是旅游的最佳時節，福州冬天的凜冽功力尚且不足，僅限于在一年中這頭一個月里施展出一點點狠勁兒，也就猖狂這一個月，但你要偏說這兒的冬天不過是浪得虛名，它倒也絕對會給你幾分顏色瞧瞧。這個時節的福州，樣貌上四季常青，知覺上暖陽高照、細雨無聲。晚睡時回屋里過夜，濕氣萬丈還沒有暖氣，要不是身經百戰的南方人，就且受著吧！總的來說，冬天的福州室內環境比室外惡劣許多，別看大街小巷里人們打扮得像一朵朵鮮艷的花，回到住處都得縮成花骨朵，包裹得嚴嚴實實，窩在一角瑟瑟發抖。閔東這一帶，簡直是“人前光鮮背后受罪”這套言論的天然取景地。

?福州的現代化交通樞紐。

年平均氣溫二十幾攝氏度的福州，就算是最冷時，氣溫也在十攝氏度上下。從天津出發時穿的秋衣秋褲棉服，到了福州顯得有些多余，不過也不會有如臨熱帶那么夸張，街上不乏五花八門的穿搭，完全依個人體質、時尚風向、心情而定。氣溫偏高是沒錯，無奈抵不過中國人習慣過冬，亞熱帶的棉服，可能比我想象中的更為暢銷。

我是干性皮膚，臉上的肌膚萬年不變的缺水，在北方，皮膚的日常就是：永遠口渴，永遠沒有水喝。而在福州短短幾天，衣柜里掛式干燥劑就吸足小半袋水，這樣的天然保濕下，女孩們的臉蛋必是不會被虧待的，混跡大街小巷的俊男靚女，只有性別沒有年齡，一方水土養一方人，這話再科學不過了。

大概是太少光顧祖國南境的緣故，閔區的一切于我而言都是冷藏保鮮過的，陌生又新鮮。

一橋一世界，橋下惹人間

福州的大小橋梁，不由得引發了我對“橋”這一定義的深思，最早的橋是為架通水路兩側而生的，應是小橋流水人家這般景色。然而回顧內陸省份的許多橋，身下乏有流水，在山丘壑谷之間流露出蒼勁之感，高速連通之間拿走些應有的韻味，一次次刷新著人們對“橋”的原有認知。

?在福州城里，內河有一百多條，而內河上的石橋很大一部分都和這里的建城歷史息息相關。

福州并非是一塊長相規矩的土地，依“水”而“生”的奇幻美景就誕生于此，閩江縱灌，下游區有過兩次分汊，江水沖刷下割裂出大大小小許多長條的島與半島，除福建母親河閩江外，數十條內河在城中縱橫交錯，這才生了數不盡的漂亮橋梁。江面比較寬闊的地方，橋面自然而然寬廣平直，白天有日光下耀眼的粼粼波光襯著，夜晚不乏有燈光映照，總不會孤單落寞。

“橋們”見證了古城福州的歲月變遷。福州城中最早的橋梁，舊稱萬壽橋，其歷史可以追溯到北宋元祐八年（1903年），后經歷代數次修繕，萬壽橋最終于1996年改建成如今的模樣;連接福州臺江、倉山兩區，總長426米，寬12米，由萬壽橋、中洲島和江南橋三部分組成，屬于罕見的橋聯橋、橋上橋。更名后，成了遠近聞名的解放大橋，除了地道的老福州和全知全能的度娘，旁人恐怕還真不知道萬壽橋落座何方。

第一天的游行中，偏偏把中洲島放到了最后，去時已經是傍晚時分，分針秒針爭先恐后地為黃昏加入夜色，以至于錯過了最好的拍照光線，在一片暗黑中我甚至沒有找到計劃打卡的景色，這個島相比于其他處不算太亮，在昏黃的燈光下只能依稀看得出有一片仿歐式的建筑，別無其他多余信息。值得慶幸的是，因為中洲島而無意中走上解放大橋，否則也不會有文中這段。

解放大橋上有一種獨特的現象，應是福州的獨有景象，那就是生活與共享意識。許多地方的橋在充當快速通道時，成了汽車“一人獨行”的場所，而解放橋是“車水馬龍”共同統治下的天地，與汽車一同川流不息的是電動車，騎著電車的人匆忙而急速，從我身邊經過時，來去如風。與我同行的是由同一批綠燈解放而來的過橋人，有的是預備歸家的人，有的是穿著運動T-shirt慢跑的人……至于常駐橋上的，一部分是人、一部分是工具、一部分是毛蟹，構成一個行為——垂釣，起初還不明白那些綁在橋梆上的六角工具怎么運作，一個熱情的老伯邀我在旁邊看了一程，一只毛蟹上鉤了，老伯把線快速拉上，搭在欄桿上讓我看了一小會兒，毛蟹個頭一般，鉗子卻很大，完全不像這個身形的匹配物，看起來剛勁有力，在空中耀武揚威了好一會兒，不過任憑它怎么撲騰，還是得隕落到簍子里去。

福州金山寺是閩江的一個著名景點，位于福州西郊洪塘村附近烏龍江上。建于宋代，是福州唯一的水中寺。金山寺原是江心的小石阜，因為它的形狀像石印浮于水面，有如江南鎮江之金山，故曰“小金山”。

從橋上看東西兩側風景，一邊是青年會傳來的雀躍，一邊是遠處燈光暈染過的世界，這一側反倒是上面著燈的人家和寫字樓顯得分外靜謐，水下的倒影有幾分歌舞升平的顏色。

福州人喜歡用數字命名橋，這座頗有歷史的解放大橋被慣稱為“閔江一橋”。這些年來，城區版圖不斷擴大，單靠一座解放大橋已遠遠不能滿足閩江兩岸市民出行的需求。于是，閩江上又先后建造了“二橋”、“三橋”，也就是閩江大橋和鰲峰洲大橋。

時間越往后，城內“三山一水”越不能足夠，獨攬“五山二水”的欲望越來越強，一橋”、“二橋”、“三橋”，橋越建越多，大大小小十余座橋梁，不失為福州另一番壯麗的景象，堪稱福州古城建設與現代化的一個縮影。習慣用數字稱呼身邊大橋的老福州們，恐怕要改改老習慣了，如同人們笑談間講得那樣，“這橋再建多了，腳趾頭搬出來都不夠數咯”。

福州橋的數量很多，坊間老人們在用人生閱歷說服年輕人時，總會借機打趣，“我走過的橋比你走過的路都多”。確實如此，在福州進行超過5公里的自駕，保證會很享受，因為這時你有99%的幾率會從一座或幾座橋上經過。開一點車窗吹吹小風，偶爾有毛毛的濕氣撒在臉上，像風像霧又像雨，打開雨刷器將玻璃上的花花點點抹成一把扇子，尤其是副駕上得空感慨萬千的人，馬上便飄飄欲仙了。

除了這些人盡皆知的大橋，那些坊間小橋也是不能錯過的景色，非常有必要去上下杭感受一下行進間流淌的歲月。

據介紹，北宋元祐前，福州大廟山南麓沿岸有兩個大沙痕，可供來往船只裝卸貨物，原名“上航”、“下航”，古時杭、航相通，又稱“上杭”、“下杭”。此后，沙痕逐漸形成陸地，合稱為“上下杭”。

鼎盛之時，這里匯集了14個商會、260多家商行、500多種商品，演繹著福州版“清明上河圖”。歷經沉浮之后，上下杭繁華散落，留下文保單位15處、登記文物點83處、傳統風貌建筑314處。在上下杭，無數古老的會館，講述著這里曾經的繁華故事。如建寧會館，前臨上杭街，后背彩氣山，依山勢而建。正面紅磚清水門墻，典型的明清建筑風格，依昔尚在。又如古田會館，民國初由古田籍商人在福州集資建造，具備停宿、儲運、交際功能的一個場所。會館坐北朝南，四面紅墻，飛檐翹角，雕梁畫棟，絕無僅有……

作為入口的標志，上下杭的正門被飛檐翹角的木質牌匾框選出來，兩側支撐頂部的木樁子內八狀傾斜，遠觀起來與地面構成一個規矩的等腰梯形，頂部的飛翹打破了拘謹感，造型別具一格。正對門口的是一個古今合一的許愿墻，撞色間流露出古韻滿滿的中國風味，墻中間以暗色為底、亮色為字，寫著一個繁體的“發”，墻面上掛著好些寫過字的紅色木牌，木牌底部有流蘇垂下，掛得毫無章法，卻絲毫不覺凌亂。墻面兩側還附著一副對聯，上聯：盛世民安國泰，下聯：銀花火樹春來。

許愿墻右側50米處有一座石拱橋，名為“三通橋”，橋下三個孔，原以為像這種絕美之地大家都會駐足許久，舉手投足之間就把路堵得水泄不通，但事實上流水的行人并沒有對這座石橋偏愛許多，在上下杭的眾多景觀的誘惑下，游人只分等量的注意力給它，孰不知，沒有偏愛的觀光才是對一個地方的高度贊美。

站在橋中央看小河兩岸的景色，兩側大紅燈籠順著河道齊刷刷地排成幾排，兩側會館透過窗戶傳送了幾眼昏黃的光色，這景象好似影視劇中演繹過的盛唐場景，紙醉金迷觥籌交錯，那種復古的繁華，也只有漫天的酒吧民謠歌聲能一把把人拉回當下。

沿岸兩側老巷子，老味道，彌足珍貴;老房子，老鄰居，讓人倍感親切。在林立的高樓大廈之中能保留這悠遠一角實在可貴，若這一切都不復存在，難覓知音、難覓清靜。留住了這些，也就留住了記憶，才不會任它漸淡，任它消失得無影無蹤……

夜晚根本看不清河水是真的綠色還是被鋪天的榕樹染成那個樣子，綠水紅燈交相輝映，還有只停靠岸邊的小木船在水中輕微地蕩，眼前的景像是費盡心思搭建的一個舞臺，可每天來唱戲的卻都不是同一班人，每個人來演出都時間未定、機緣未定……

要提的最后一座橋是座時髦無比的橋，古書或古詩里是斷斷不會有的，于福州城來說它也許只是一座再普通不過的天橋，沒有人知道它的名字，僅僅作為從三坊七巷到阿波羅街區途經的一處……這座天橋不是直來直往的性子，不以通達為目的，而是幾字狀格局，幾字兩端分別是起點終點，這“拐彎抹角”的樣子，真是想著法兒的讓我過一把游人的癮。

油紙花傘汝雙眸，三坊七巷記冬游

奔著尋中心城區的目的意外走進三坊七巷，南后街商戶興盛人群絡繹時就開始逛，一直到凌晨一點人去巷空時才舍得離去。三坊七巷是福州老城區經歷了拆遷建設后僅存下來的一部分，也是來福州旅行絕不能錯過的景點，堪稱是福州的歷史之源、文化之根。

?三坊七巷是福州老城區經歷了新中國成立后的拆遷建設后僅存下來的一部分，如今這里的咖啡館、小吃店也成了吸引游客的特色。

顧名思義，三坊七巷是指三個坊和七條小巷，不過除此之外還包含了一條南后街，這條街不是被強留在坊巷之中的，反而是它將坊巷關聯起來，“三坊七巷”這個稱號才得以變現。俯瞰三坊七巷，“非”字狀分布，以南后街為中軸，向西為坊、往東是巷，三個坊自上而下分別是衣錦坊、文儒坊、光祿坊;七條巷分別是楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。

相比上下杭，三坊七巷的顏色更為古樸，青瓦白墻石板路，即便南后街兩側商戶的紅木門那仿古的年齡經不住考驗，古風古貌的樣子早已跌宕在記憶之中。雖然已經歷百年的風雨冰霜，三坊七巷還是保留著它最古樸的樣子。在這個街區內，坊巷縱橫，石板鋪地;白墻瓦屋，曲線山墻、布局嚴謹，匠藝奇巧;不少還綴以亭、臺、樓、閣、花草、假山，融人文、自然景觀于一體。許多民居的門窗漏花采用鏤空精雕，榫接而成。精巧的石刻柱礎、臺階、門框、花座、柱桿隨處可見，集中體現了福州古城的民居技藝和特色，被建筑界譽為規模龐大的“明清古建筑博物館”。

緊挨著北邊入口，便是冰心故居，那是衣錦坊的一處。此外坊里還出了明代都御史林廷玉、進士鄭鵬程等，作為眾多名人故里，衣錦坊有“衣錦還鄉”之意。衣錦坊在三坊七巷中頗有特別之處，它不是直通的，中間有一小段拐彎，北邊一處與雅道巷相通，另一處與北林坊相通。南邊一處與閩山巷相通，另一處與洗銀營相通。

?三坊七巷自晉、唐形成起，便是貴族和士大夫的聚居地， 清至民國走向輝煌。區域內現存古民居約有270座，有159處被列入保護建筑。

坊巷間徘徊，遂入深夜，我沉入一條悠長、悠長的巷子，看到了戴望舒筆下的油紙傘和獨留一個背影的姑娘，只不過我的這條巷子毫無悲情之意，并非是一條寂寥的雨巷。凌晨一點的塔巷是眾多巷子里最得我心的一條，早在進入郎官巷前，就看到隔壁巷子好似是排著隊，等我從那巷子晃悠出來，那二人依舊在舉著單反找角度，門里門外出來進去，我一邊與男友抱怨著，一邊好奇著隔壁究竟是怎樣一番景象。停歇在塔巷門前的黑暗處，躲避了光線、躲避了任何入鏡的可能，拿起起先在厝內小眷村點的那杯奶茶，大膽的男伴在里邊加了奶豆腐，吸食前猛地想起內蒙古奶豆腐的耐嚼酸澀之感，不禁打了一個寒顫……意想不到的事情在下一秒就發生了，那奶豆腐竟透著綿柔清爽的清甜味兒，這來歷奇怪的食物竟還是需要品的……

在塔巷逗留的兩個剛起身離去，又來了我們兩個。巷子不深處的一側，是面傘墻，墻上盡是油紙傘，傘下是發白的亮光，那些顏色有的素淡一些，有的艷麗些，冷調的白光本來是沒什么溫度，可被這些油紙傘一過濾立刻就奔著昏黃溫吞的顏色去了。這些油紙傘大小各異，有的只是毫厘只差，有的差之千里，擱在墻上隨意得很，卻也不是毫無章法可循。我自認為這次旅行的觀光時間選得格外成功，一來避開游人，可以與之獨處片刻;二來沉浸夜色，無人打攪;凌晨出沒的“社會閑傘”人士成了閑散之中的歡愉之士。

傘面與墻面中間有二三十公分的距離，原本探頭進去是個玩笑話，只想把油紙傘假裝成視覺上的腦袋，做出張牙舞爪的動作嚇嚇男友，于是選中了一把有白色做點綴的紅傘，誰曾想，那廝竟比我多了雙發現美的眼睛，還在我神色正經時就趕忙偷拍了一張。照片里還一副歲月靜好的模樣，下巴以上剛好被遮個正著，V領裸露的鎖骨處多了幾處光痕，肉皮斑駁絕美，顯得脖子修長，一生之中拍過那么多游客照，唯這一個不經意深得我心。我決定，在往后每一個早起的日子里，都偷偷給他在煎餅里加顆蛋。

再說回油紙傘，才知道它被譽為“福州三寶”之一，與其他常見傘相比，除了樣貌上有所不同，做工上也極其講究，傘骨必用閩北五年以上，彈力強、韌性大的的青山老竹，傘面的紙必須為福建省特制的棉紙，一把傘必須經八十三道工序才算完成。中亭街上的楊常利傘店最為著名，有“選料精，上油膩，繪花雅”的特點。

除了防雨作用，油紙傘還被用來辟邪，作為禮物或婚禮用品也傳遞著美好的祝愿，客家話中，“油紙”諧音“有子”，更有多子多福之意。

從塔巷出來夜色更深了，南后街的行人寥寥無幾，但也還是能遇到談天說地的人的。亮著燈的只剩一些無人商戶，元氣十足的娃娃機夜半三更還哼著小曲，果然深夜使人繚亂……有些長相精致的鑰匙鏈靜靜地躺在那兒，連八戒和圣誕老人這種憨厚慈祥的人偶都顯出靈動之氣，實在叫人無力抵抗，加上被男友表述的“收藏觀”洗了腦，整個人徹頭徹尾地淪陷至此，好在功夫不負有心人……

后面的坊巷沒有細致地逛，只在巷口探頭探尾看了個大概。每條巷子都在透視感中制造出一種景深，有了那一點點弧度，抬眼看去叫人一眼望不到頭，深邃無比、引人入勝。

夜與大排檔的不解之緣

福建地區特殊的氣候環境培育了夜宵文化，白天里，太陽光芒太盛，每一縷陽光都如同皮鞭一般抽打著地上的陀螺，人們周旋于上班下班的路上，擠不出時間細細品味工作日的早中晚餐。進食似乎只是為了管飽，盤中餐再美味都散發不出享受的味道。夜幕降臨，黑夜成了人最好的保護色，脫下古板嚴肅的外套，松開緊了一日的神經，在夜色的掩護之下，釋放出對于生活氣息最直接的渴望——飲食。

一座城市真正的靈魂，都潛入深夜。入夜越深，越顯示出它的“本色”。而宵夜的火爆程度，用數據作為標準，為這座城市的活力打了分，在去嶺南一帶之前，福州的活力分在我心里是當之無愧的滿分得主。福州的晚上占去一天中可利用時間的二分之一，不分年齡、不分性別，這個地方的人多數都活得很年輕，中老年人也不太推崇睡眠成就的養生之道。

相比北方烤面筋、烤冷面、臭豆腐、小龍蝦、鐵板燒這樣街邊小吃來說，這里更多的是海鮮燒烤大排檔，規模比較大，夜里的這頓不遜色于早中晚餐的正式，大排檔的桌子從屋里延伸至屋外，好不排場！不能不提的或許就是這里的魚丸了。七星魚丸是一種包心丸子，起源于清初。因煮熟后浮在湯面，浮沉不一，如同星斗搖擺在太空之中，就被叫做“七星魚丸”了。做法也是超級講究，把鰻魚、鯊魚或淡水魚剁茸，加甘薯粉攪拌均勻，再包上豬瘦肉或蝦制成的餡兒，皮薄均勻，色澤潔白晶亮，當地人形容起來就是“食之滑潤清脆，湯汁葷香不膩”。

馬路邊邊的小攤，麻雀雖小五臟俱全，吃的都還比較正式，不是那種碎嘴的小零食。有一家專賣烤生蠔，十塊錢六個，個大肥美。有一家賣的是水餃，一平方米大的車子，一個大的煮鍋占去了三分之一的地兒，上邊還擺著七八種口味現包的餃子任人挑選，除此之外還陳列著一排蘸料，怎么調怎么好吃，往日認知里的山西老陳醋，似乎再也不能統治水餃界。水餃個頭很小，一口一個，老板看起來是個粗人，卻能把餃子捏得這么精巧，餡和蘸料嘗著又如此美味。

出鍋的餃子倒入碗內，浸在乳白色的湯里……老板說：“外地來的吧？來這兒不要吃太咸，福州地氣重，來，喝湯喝湯。”我心里還滿是好奇，何謂地氣？小手倒還很是當緊呢，趕忙用勺子撇了一勺湯放嘴里，有點甜。老板打趣道：“不夠來加，上好的吃食。”是啊，旅游這項活動，磨了鞋底勞了腿，對嘴巴可是再好不過的！或許，這就是福州最好的味道。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（責編：昭陽）