紅細胞工作日記

羅章莉

在人體王國里，有一條紅色的“河流”，它有許許多多的分支，四通八達，相互交織。這條“河流”就是血管，紅細胞就在其中工作。

別看紅細胞長相奇怪——中間薄、四周厚，像一個兩面凹的圓餅，它的作用可大著呢！知道血液為什么是紅色的嗎？答案很簡單，因為紅細胞是紅色的，而血液里有數以萬億計的紅細胞存在。紅細胞是人體的“運輸工”，運的是什么呢？看看紅細胞的“工作日記”就知道啦！

（一）周而復始的體循環

又是一個忙碌的工作日，我和小伙伴背著氧氣，只等心臟發出指示。

很快，我感受到一股壓力，這是我們所在的左心室收縮的緣故。借著這股壓力，我和無數小伙伴一起，以萬馬奔騰之勢涌入了一條叫“主動脈”的血管。才離開心臟不遠，主動脈就出現了分岔。隨著動脈血管不斷分岔，血管越來越細，我們也分道揚鑣，奔向各自的目的地。

我此次的目的地是腦。當我接近目的地時，發現這里的血管變成了很細、很薄的“毛細血管”，血流速度非常緩慢。我和同行的小伙伴要排成單行，側著身子才能勉強通過。因為走得慢，倒是可以從容地卸下氧氣給神經細胞，再捎上它們產生的二氧化碳，繼續前行。

卸下氧氣的我看上去有些疲憊，顏色變得暗紅。離開腦部的毛細血管后，我隨著血液最終流回了右心房。

（二）吐故納新的肺循環

剛剛結束了體循環的我，來不及休息，又馬不停蹄地開始了肺循環之旅。

我隨著血液進入右心室。當右心室收縮時，我被壓入了叫作“肺動脈”的血管。和主動脈一樣，肺動脈也不斷分岔、變細。當血液流經肺部的毛細血管網，我就在這里卸下了從神經細胞那里捎來的二氧化碳，再重新背上氧氣，然后隨著血液，最終流回左心房。

看！經歷了肺循環的我又變得“紅光滿面”了。我精神抖擻地來到左心室，再次踏上了體循環之路，輸送氧氣去了。

我的生命很短暫，大約只有120天。從我踏上工作崗位的那一天起，就一刻不停地奔走在人體王國的紅色運輸網絡中，直到生命的盡頭。我為我的工作而驕傲。