傳神

汪曾祺寫人，往往著墨不多，卻能讓人物活靈活現。這種寫人傳神的功夫，有沒有什么秘訣？讓我們聽聽作家本人怎樣說吧！

看過一則雜記，唐朝有兩個大畫家，一個好像是韓干，另外一個我忘了，二人齊名，難分高下。有一次，皇帝——應該是玄宗了——命令他倆同時給一個皇子畫像。畫成了，皇帝拿到宮里請皇后看，問哪一張畫得像。皇后說：“都像。這一張更像——那一張只畫出皇子的外貌，這一張畫出了皇子的瀟灑從容的神情。”于是二人之優劣遂定。哪一張更像呢？好像是韓干以外的那一位的一張。這個故事，對于寫小說是很有啟發的。

小說是寫人的。寫人，有時免不了要給人物畫像。但是寫小說不比畫畫，用語言文字描繪人物的形貌，不如用線條顏色表現得那樣真切。但是用語言文字捕捉人物的神情——傳神，是比較容易辦到的，有時能比用顏色線條表現得更鮮明。

魯迅先生曾說過：有人說，畫一個人最好是畫他的眼睛。傳神，離不開畫眼睛。

《祝福》兩次寫到祥林嫂的眼睛：……但看她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。

我這回到魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。

“順著眼”，大概是紹興方言;“間或一輪”，現在也不大用了，但意思是可以懂得的，神情可以想見。這“順”著的眼和間或一輪的眼珠，寫出了祥林嫂的神情和她的悲慘的遭遇。

對于異常漂亮的女人，有時從正面直接地描寫很困難;或者已經寫了，還嫌不足，中國的和外國的古代的詩人，不約而同地想出另外一種聰明的辦法，即換一個角度，不是描寫她本人，而是間接地，描寫看到她的別人的反應，從別人的欣賞、傾慕來反襯出她的美。

這種方法，不能使人產生具體的印象，但卻可以喚起讀者無邊的想象。他沒有看到這個美人是如何的美，但是他想得出她一定非常的美。這樣的寫法是虛的，但是讀者的感受是實的。這種方法，至少已經有兩千多年的歷史了，但是現代的作家還在用著。

我在《大淖記事》里寫巧云，也用了這種方法：……她在門外的兩棵樹杈之間結網，在淖邊平地上織席，就有一些少年人裝著有事的樣子來來去去。她上街買東西，甭管是買肉，買菜，打油，打酒，撕布，量頭繩，買梳頭油、雪花膏，買石堿、漿塊，同樣的錢，她買回來，分量都比別人多，東西都比別人的好。這個奧秘早被大娘、大嬸們發現，她們就托她買東西，只要巧云一上街，都挎了好幾個竹籃，回來時壓得兩個胳臂酸疼酸疼。泰山廟唱戲，人家都是自己扛了板凳，巧云散著手就去了。一去了，總有人給她找一個得看的好座。臺上的戲唱得正熱鬧，但是沒有多少人叫好。因為好些人不是在看戲，是看她。

這些方法古已有之，應該說是陳舊的方法了，但是運用得好，卻可以使之有新意，使人產生新鮮感。作為初學寫作者，知道這些方法，并且有意識地做一些練習，學習用幾句話捉住一個人的神情，描繪若干雙眼睛，嘗試從別人的反應來寫人，是有好處的。

（選自《文與畫》，有刪改）