土家人的行走

于永鐸

嚴格地說，我不是第一次來到中山市。那天，《民族文學》陳亞軍老師問到我的時候，我猶豫了一下，一時不好表述。10年前，我從深圳乘車到廣州，路過虎門，猛地就看見了一片亮白的大海。同車的朋友說，這兒就是零丁洋。“零丁洋里嘆零丁”，隨著，我就想起了“留取丹心照汗青”的烈士文天祥。文天祥被元兵押解至崖山，張弘范希望他能慈悲為懷，寫信招降張世杰、陸秀夫。文天祥眺望著對面的宋軍陣營，慨嘆國運又嘆自身，寫出了這首不朽的詩篇。當時，我們一行只是在路邊停車，對著浩渺的零丁洋，默誦了文天祥的《過零丁洋》。一詩一世界，站在零丁洋前，居然深刻體會到了家國情懷，體會到了慷慨悲歌。事后，司機說，當時停車的地方屬于中山市。

我不知道這算不算是“到過”中山。

2018年的冬季里，我從一片蕭瑟的大連飛到中山參加全國各族作家走進中山文學實踐活動，剛出機場，滿眼綠意，滿懷綠意，對我來說，那份溫暖與美好就像一杯純釀老酒，只一眼，就醉了。在此之前，我只知道中山市毗鄰廣州，其他的，所知了了。第二天下午，政協邱主席請當地的一位作家朋友陪我們參觀中山市。我們去了造船廠公園，逛了繁華的沿江商業街，這位朋友又帶我們去了中山公園。

中山古稱“香山”，據唐朝《太平寰宇志》記載，其境內的五桂山多產奇異花卉，香溢數十里，故名香山。中山以前一直稱香山縣，1980年代才改為中山縣，后來改為中山市，皆因為這里出了一個偉人——孫文孫中山。朋友介紹說，孫中山從小家貧，全家就住在30多平米的房間內，直到他到檀香山投奔了大哥孫眉以后，家里的生活才得以改觀。我愣了下神，香山——檀香山，多么美妙的名字。我問，孫中山的大哥為什么會去檀香山？香山和檀香山又有什么淵源？朋友對此說不清楚，只是說，據史料，檀香山80%的華僑都是從香山縣走出去的。我其實很想求證：華人在檀香山找到了和香山一樣的“香溢數十里”的奇異花卉，故把他鄉當故鄉了。

當然了，這是我的想當然，也就是一念而已。

穿過中山公園牌坊拾級而上，整個環境莊嚴肅穆。孫中山先生頂天立地的塑像呈現在眼前。朋友手指著一個方向說：20多公里外就是零丁洋。一句話，我的眼前突然就出現了10年前看到的那片亮白的大海，那片歷史上數十萬宋朝軍民蹈海赴死充滿悲情的大海。

零丁洋北起虎門，南達香港，寬約65千米，水域面積約2100平方千米。在其周邊有深圳市、珠海市、廣州市、東莞市、中山市以及香港和澳門等經濟發達地區。我在中山市開發區參觀的時候曾聽講解員說過：著名的粵港澳大灣區就在零丁洋上。來中山之前，粵港澳大灣區的跨海大橋剛剛建成通車，這座令國人驕傲的大橋也是世界上最長的跨海大橋。因為這座大橋，大灣區就是世界上經濟最有活力的地區，目前的經濟體量可以和紐約灣區、東京灣區媲美。

而今的零丁洋充滿了朝氣。

我喜歡溫暖，喜歡綠色，每當秋意正濃的時候，我就莫名其妙地焦慮，總盼著早日春暖花開。到了南國中山，結識了許多文壇大家，欣慰自己收獲滿滿，這些皆如綠意，映在心頭。我骨子里一定是嵌著綠色，我對綠的表達和追求在作品中比比皆是。一路走來，我發覺，中山是表達綠意最理想也是最完美的地方。

在中山采風學習期間，我們幾乎每頓餐都是吃辣的，這讓我印象極深。記憶中，廣東菜是甜的，是溫和的，廣東何來的辣？后來，我注意到，我們經常被安排在土家人飯店里就餐，土家人的菜肴以辣為主。看起來，在中山市，土家人飯店很吃香，隨處可遇，即便到了古鎮，還能見到土家菜館，還能吃到土家菜。經過打聽，中山這座300萬人口的城市中竟然有10萬土家人，這是一個讓人吃驚的數字。這么龐大的少數民族族群，在改革開放最前沿的中山落腳棲息，不能不說是一個迷一樣的存在。這么龐大的族群在此，足以有了讓中山市打上土家人文化印記的邏輯基礎。

說起土家人，很多年前，我在大巴山一帶見過，當時，常常在陡峭的山上看見一條斜斜的羊腸小路，順著小路望去，隱隱約約地能看到掩在綠樹中的一戶人家。據說，這樣的人家就是土家居民。土家人每天上上下下，靠著背簍將生活物品背回家。那種艱苦卓絕的生活狀態讓人驚嘆。我在大巴山中行走的時候，只是遠距離觀望過他們的背影，并沒有近距離接觸過土家人。在中山市，我卻切切實實地結識了土家人，有作家協會主席，有恩施商會的會長，有陪同游覽參觀的作家朋友。給我的感覺是，土家人很像我們北方人，豪爽，健談。

改革開放以后，土家人走出大山，告別了陡峭的山路，告別了吊腳樓，到哪兒去呢？很多土家人的目光盯在了廣東，廣東靠近香港澳門，廣東遍地是錢。關鍵是，廣東離大巴山太近了，乘火車眨眼就到。我不知道是什么原因讓他們選擇了中山，總之，中山是土家人的聚集地。也許，幾百年來，中山人都出洋了，都到檀香山去了，留下了這么一片溫暖的土地等待著土家人。

八十年代初期，我們大連也突然冒出了很多南方人，一夜之間，大連火車站南面的國營商店全都被南方人承包，隔成一塊塊的鋪面。南方人就這樣一點點做大，那里一度成為大連最繁榮的區域。南方人剛來的時候，也不是都承包店鋪當老板，更多的南方人挑著擔子走街串巷做小買賣，擔子里裝的都是五花八門的日用品，很像早年間的貨郎。南方人一路走一路吆喝：“手套換雞蛋嘍”、“手套換盆嘍”，風雨無阻，回過頭看，我們的商品經濟理念就是在這一聲聲吆喝中蘇醒，發展并且壯大。

大連是工業城市，家家戶戶都有工人，每個月都發勞保手套。用不了的手套就成了南方人的寶貝，南方有塑料盆、雨傘，于是，等價交換或者不等價交換，成就了一批肯吃苦的小商販，后來，有人偶爾提過，當年的小商販都是湖北來的土家人。我不知道這個說法準確不準確，后來，我在大巴山中見到的陡峭的羊腸小道后，就相信了這樣的說法。

也只有土家人才有這樣決絕的行走能力。

南方人靠腳力將日用產品輕而易舉地輸送到了北方各重工業城市，等到北方各城市覺醒的時候，南方人已經贏得了第一桶金，完成了原始積累。南方經濟因此蓬勃而起，欣欣向榮，這就是我理解的改革開放后國內經濟格局初步形成的過程。

土家人到了中山，并沒有就此停步，他們腦子里依然響著咚咚的腳步聲，我能感覺得到，他們一直想改變著什么。作家譚功才對此最有發言權，他認為，土家人最大的弱點就是小山頭主義濃厚，他的老家恩施山大人稀，自古以來，往往一家擁有一個或者幾個山頭，然后靠著山頭各顧各地單干，少與外人發生關系。這就養成了土家人自立、獨立的性格。這樣的性格在以往任何時候都是利大于弊的，都是可以弘揚的。而今，一家一戶的那種生產經營模式已經遠遠落后于時代，早已跟不上當下的大灣區的經濟發展形勢。他們需要擰成一股繩，走集約化、合成化之路，只有做大做強才能在高速發展的大灣區站穩腳跟。

這是一種冷靜的思考，也是一種責任和擔當。

魯云全，一個儒雅的土家人，他聯絡了相同志向的土家人，組織了中山市恩施商會。他們推崇無為而治，推崇做事像西方哲學看齊，做人向中國哲學尋覓。在我眼里，魯云全很像1980年代挑著擔子闖入大連的那批土家人，他們的共同特點就是極有耐心地行走，不光靠腳行走，還靠大腦行走。

我很喜歡中山這個地方，這兒出了慷慨悲歌的文天祥，出了背著幼主投海自盡的陸秀夫，出了振臂高呼“驅除韃虜恢復中華”的孫中山。這片土地有靈氣、有香氣、有銳氣。據說，崖山之戰后，許多逃難而來的南宋名士大族都留在了這里，他們擦干了眼淚，成了后來的中山人。這些人，同樣熱衷于行走，幾百年來，他們四海為家。

土家人在中山市居然有10萬人之眾，這是一個很可以展開探討的話題，也是一個很有意義的話題。我沒有料到，在中山市無意中聽到了一條和大連骨肉相連的詞匯，那種震撼簡直無法表達。土家人豪爽，聚餐的時候，朋友端起碗來說聲：“歹酒”，當時，這個“歹”字太過扎耳，我一下子就警覺起來，接著，又說了若干個“歹”，“歹飯”、“歹菜”，這個“歹”字具體是哪個字，我不清楚。在此之前，我以為全中國只有我們大連人會把“吃”說成“歹”。1980年以前，我一直以為“歹”這個詞是從山東傳來的。1980年，我大哥從山東學成歸來，他對我說：山東人從不說“歹飯”這個詞。

從這以后，我去過很多地方，幾十年來，我從沒有聽過外地人說過“歹飯”這個詞，大連曾經是俄國殖民地，曾經是日本殖民地，我也查過，“歹飯”并不是外來語。沒想到，這個詞遠隔千里萬里，與大巴山的土家人交織在一起。說起來，這條臍帶足夠長的了，恍惚中，歷史一路走來，他們竟然變成了我們。