燃犀法眼
——懷念徐邦達(dá)先生

◆唐吟方（北京）

一年前，就聽說徐邦達(dá)先生已臥床不起，日常生活需要護(hù)士照料，有人去看他，只能用眼神示意。人生百年，明知道遲早會有的事，但不愿聽到的消息還是傳來了，徐先生走了。

徐邦達(dá)

徐邦達(dá)(1911-2012)和謝稚柳（1910—1997）、啟功（1912—2005）、劉九庵（1915—1999）、楊仁愷（1915—2008）被稱為是中國古代書畫鑒定界的“五老”。徐邦達(dá)歷經(jīng)百年風(fēng)云最后一個(gè)歸于道山，他的去世結(jié)束了一個(gè)傳奇式的鑒定時(shí)代。外界聽到的凈是這位瘦小老頭的傳奇。早先臺北媒體稱其為“徐半尺”，國內(nèi)有些媒體嫌不過癮，更加激進(jìn)，竟以“半寸”稱之，對于這些江湖稱法，徐邦達(dá)一笑了之。

關(guān)于徐邦達(dá)，值得說的太多了。人們把他奉為鑒定大師，他自己則說專家也有錯(cuò)的時(shí)候。他嗜古書畫如命，從十幾歲開始買古畫，九十多歲還在追買。愛惜人才，生生把一個(gè)鐵路工人培養(yǎng)成故宮研究員。他又是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的江浙男人，浪漫，懂得情調(diào)，一場黃昏戀，愛得執(zhí)著纏綿，深情癡心，惹得他的友人，同為鑒定大家啟功善意地調(diào)笑“書妙詩新畫有情”。

新世紀(jì)初南京的一位學(xué)者撰文評點(diǎn)當(dāng)世的鑒定家，提出啟功是學(xué)術(shù)鑒定，謝稚柳是藝術(shù)鑒定，徐邦達(dá)是技術(shù)鑒定。啟功偏重文獻(xiàn)，善長于用文獻(xiàn)論證是不爭的事實(shí)，正像謝稚柳從書畫家性格去討論古書畫的真?zhèn)危谔囟ǖ臅r(shí)段能解決許多問題。所謂的類型劃分，也只是指示一個(gè)鑒定家的學(xué)術(shù)偏向，不代表這個(gè)鑒定家的全部。說徐邦達(dá)是“技術(shù)鑒定”當(dāng)然沒錯(cuò)，徐重視古書書畫家的傳承、家世、交游等文獻(xiàn)考據(jù)，1983年上海人美出過他的《歷代書畫家傳記考辨》;徐也相當(dāng)重視古書畫本身的問題如筆墨、風(fēng)格、階段性特點(diǎn)等內(nèi)證，同樣注重諸如裝裱、書畫材料等古書畫外證，1981年北京文物出過《古書畫鑒定概論》就是這方面思考實(shí)踐的結(jié)果。以徐邦達(dá)對古書畫鑒定的見解，出發(fā)點(diǎn)還是綜合判斷，決非技術(shù)兩字所能包涵。以他與謝稚柳關(guān)于五代徐熙《雪竹圖》之爭為例。謝稚柳依據(jù)文獻(xiàn)記載，對“落墨”的理解及闡述認(rèn)定落墨法符合徐熙畫風(fēng)體制，從而認(rèn)定《雪竹圖》是徐熙的作品。這里遇到的問題：《雪竹圖》只是孤例，除此之外徐熙并無作品傳世，文獻(xiàn)的描述事實(shí)上無法代替圖像的作用。徐邦達(dá)否定《雪竹圖》的關(guān)鍵除了對“落墨”有不同理解外，還在于對五代用絹形制的認(rèn)定，當(dāng)時(shí)畫絹的門面一般不超過60厘米，屬于窄幅，這雖非本證，但材料的時(shí)代性是確鑿的，皮之不存，毛將焉附，由此推定這件作品無法歸在徐熙的名下。這樁當(dāng)代鑒定界有名的公案，因?yàn)樾旌椭x是當(dāng)世并駕齊名的二大家，最后并無定論，但謝稚柳留下了一句：“徐先生‘不迷信舊說’，卻迷信于絹，以絹來評定畫的時(shí)代，這說明繪畫不可認(rèn)識的了，要認(rèn)識只得靠絹。”徐邦達(dá)因此落下“技術(shù)鑒定”的名聲。

其實(shí)，徐邦達(dá)是典型的“南風(fēng)北漸”鑒定家。這樣講是1950年之前他生活在上海，有30多年的上海經(jīng)歷。他早期的鑒定方法繼承了南派鑒定家的傳統(tǒng)，雖然年紀(jì)輕輕，已在上海灘上卓有名聲，時(shí)賢認(rèn)為徐邦達(dá)、張珩是當(dāng)時(shí)中國東南一帶最出色的二位鑒定家。吳湖帆出身名門，收藏眾多，又以善鑒聞名，但也非常看好張、徐的才能，遇到劇跡，總要叫上張、徐，聽聽他們的看法。所以當(dāng)新中國的文博事業(yè)剛剛起步，主持國家文物口工作的鄭振鐸，首先想到張珩，把他請到北京，張珩又把徐邦達(dá)介紹給鄭振鐸，從此，這二個(gè)從上海過來的鑒定家效力北京故宮博物院，合力打造故宮新的“石渠寶笈”。他們經(jīng)常往返于外地與北京琉璃廠之間，踏訪全國80%以上的縣城。據(jù)徐邦達(dá)回憶：“跟張珩兩個(gè)人，一天可以收幾十件甚至上百件東西。”廣泛征集，悉心查訪，短短幾年時(shí)間，便收集到無數(shù)件古書畫珍品。后來徐邦達(dá)到故宮帶了三千多件精品，故宮繪畫館藏品初具規(guī)模。資歷老一點(diǎn)的故宮人至今大概還有印象，保管部記載古書畫最原始的存檔卡片還是徐邦達(dá)一點(diǎn)一筆用蠅頭小楷寫成的。

徐邦達(dá)在紫禁城的漫長工作經(jīng)歷，適逢其時(shí)，新政府出于文化建設(shè)的需要，通過政令調(diào)集各地精品晉京，還能經(jīng)常到各地巡訪，閱遍古今書畫，如果再加上文革后參加五人鑒定小組全國巡鑒，他寓目的古書畫數(shù)量，超過了歷史上任何一個(gè)鑒定家，這使得他能從更宏觀的角度把握古書畫的源流，清理出鑒定中出現(xiàn)的一般性和特殊性規(guī)律。按徐邦達(dá)的鑒定風(fēng)格而言，其本質(zhì)是對考古學(xué)原理的合理借鑒吸收應(yīng)用，仍然是圖像比對與文獻(xiàn)考據(jù)印證相結(jié)合的方法。徐邦達(dá)90歲時(shí)，王世襄寫的賀聯(lián)有“心識五朝書畫”，大約就是他鑒畫生涯的真實(shí)寫照。啟功賦詩稱“法眼燃犀鑒定家”，把徐邦達(dá)比作唐代的張彥遠(yuǎn)。同行一致認(rèn)為徐邦達(dá)是當(dāng)今鑒定界的巨眼。

1962年美術(shù)史家金維諾邀請張珩和徐邦達(dá)給中央美院美術(shù)史系的學(xué)生講課。張珩那本由講課稿整理而成的《怎樣鑒定書畫》，實(shí)際上就是鑒定界“南風(fēng)北漸”的初步總結(jié)，可惜張珩早逝。文革期間徐邦達(dá)也著手進(jìn)行鑒定學(xué)概論撰述，他所做的工作完善豐富深化了“南風(fēng)北漸”體系的學(xué)科化。

對于“技術(shù)鑒定”的說法，徐邦達(dá)并不認(rèn)可。古書畫流傳過程中出現(xiàn)的情況復(fù)雜，“技術(shù)”有時(shí)候無法面對古書畫遇到的所有問題，這就要求一個(gè)鑒定家臨機(jī)制宜，采取不一樣的方法去應(yīng)對。2001年筆者采訪徐先生，這位閱畫無數(shù)的“巨眼”說起鑒定，也有無奈：“有些東西我認(rèn)為是真的，苦于無法求證，就不敢同外面講。”他打了一個(gè)比方，大家都熟悉自己父親的腳步聲，只要是這種腳步聲，你聽得出來。若有人問你為什么?你一定答不上來。這是一種感覺，感覺的判斷說不清原因，但不是假的。很明顯，系統(tǒng)概念下的徐邦達(dá)，他的思維里還有另一種鑒定方法。

相對于專業(yè)，生活上的徐邦達(dá)單純。晚年名滿天下的他即使不出門，褲兜里總要揣上幾百塊錢。有人問他：為什么？他說一個(gè)男人身上哪能不帶錢。愛穿中裝，中裝是故鄉(xiāng)海寧的一個(gè)師傅縫制的。徐邦達(dá)也把這個(gè)師傅介紹給友人王季遷、朱家溍。師傅出身草根，卻有雅根，給老先生們制衣從來不收錢，只要求以字畫代替。徐先生稱這是“畫衣”。他還喜歡享用美食。筆者曾與他同桌用餐，90高齡的徐先生一盞魚翅下肚后，連吃數(shù)個(gè)豬爪子，口腹之壯，真是不同尋常。

暮年的徐邦達(dá)趕上經(jīng)濟(jì)開放，拍賣市場興起，他執(zhí)槌敲響嘉德第一錘。那時(shí)拍賣市場風(fēng)生水起，常常有好東西浮出水面。經(jīng)徐邦達(dá)建議，故宮先后從拍賣會買進(jìn)諸如宋人《十詠圖》、石濤《高呼與可》、隋人《出師頌》、沈周《富春山居圖》等等名跡，更多的名跡則無緣于博物館。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，徐邦達(dá)心急如焚，動員民間力量收藏，不讓珍寶外流，自己也去拍賣，后來的許多古書畫就以這樣的方式流進(jìn)了徐家。去年徐先生百歲壽辰，徐夫人曾拿出來在保利大廈展出，宋元明清珍墨薈萃，讓人贊嘆讓人心驚。

歷史機(jī)遇加上個(gè)人的天賦才華，還有不斷勤奮，成就了當(dāng)代古書畫鑒定界的一代巨擘。百年風(fēng)華只造就了一個(gè)徐邦達(dá)。徐先生走了，留下了煌煌六百萬字著作，留下了他滿身書生意氣的純粹與坦誠，還有他的綿綿不絕的佳話和絕代風(fēng)華。

徐邦達(dá)書法