我們?yōu)槭裁匆鲆粋€(gè)這么無聊的封面

王霜霜

“神感到無聊，所以創(chuàng)造了人類。亞當(dāng)因獨(dú)處而無聊，故而夏娃被創(chuàng)造出來。從那時(shí)起，無聊就進(jìn)入了人類社會(huì)。”

——《非此即彼》（Either-Or）克爾凱郭爾

無聊至死。

1972年的初夏，時(shí)而暖煦的陽光，溫柔的海浪輕撫著西班牙海濱小鎮(zhèn)卡斯特爾德費(fèi)爾斯。此時(shí)在當(dāng)?shù)匾蛔÷灭^里，曾出演過《月亮與六便士》的英國演員喬治·桑德斯吞下了五瓶安眠藥，永久地睡去。他留下了一張字條：

“親愛的世界，我要離開了，因?yàn)閷?shí)在太過無聊…… ”

桑德斯并不是唯一把無聊和死亡連接在一起的人。2010年的《國際流行病學(xué)雜志》中，兩位心理學(xué)家對(duì)7500多名倫敦公務(wù)員進(jìn)行問卷調(diào)查并追蹤，得出結(jié)論——越無聊的人越可能早逝，盡管無聊本身并不致命，但預(yù)示著身體或心理狀況欠佳。

可時(shí)至今日，“無聊”成了現(xiàn)代社會(huì)的某種流行。大言不慚點(diǎn)兒說，成了現(xiàn)代人類的底色。

某商業(yè)機(jī)構(gòu)的一份在線調(diào)查顯示，普通英國人每周有近6小時(shí)處在百無聊賴的狀態(tài)。心理學(xué)網(wǎng)站Psychology Today的一篇文章稱，美國超過90%的年輕人每天都感到無聊。在中國，有學(xué)者對(duì)黑龍江省7所高校1668名學(xué)生進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示，男生比女生更容易感到無聊。

無聊究竟是什么，為何人會(huì)感到無聊？這個(gè)話題如果僅僅用神經(jīng)遞質(zhì)多巴胺缺乏來解釋，那實(shí)在是乏味、無趣并且無聊。為了避免這一狀況，學(xué)者們早已從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、語言學(xué)等方面對(duì)這兩個(gè)字解構(gòu)探究，為“無聊”增添了些許趣味。

德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾把無聊分成“簡單性無聊”和“存在式無聊”。前者指的是做一件事情很乏味、枯燥，比如參加一場“尬聊”的聚會(huì)。后者則引起“個(gè)人意義的丟失”，陷入一種虛無感，心如止水，無欲無求，讓人相信人生只是一場空。卡夫卡親身體驗(yàn)過，他在日記中抱怨“似乎我所有的一切都離開了我，并且好像即使一切都回來了還是感到不滿足”。

這種讓人如此痛苦的“無聊”，并非與生俱來。

18世紀(jì)前，英語中還沒有“無聊”一詞，直到1750年，無聊（bore）第一次被收入牛津英語詞典。在歷史學(xué)家們的研究中，“無聊”在很長時(shí)間內(nèi)是身份的象征，是上層社會(huì)的特權(quán)，只有僧侶和貴族才感到無聊。宮廷畫上，貴族們虛無的眼神無不佐證著這一說法。卡爾加里大學(xué)教授彼得·圖希甚至從大量畫作中提煉出“無聊”的套路——雙手叉腰，倚靠在桌子上的手肘，哈欠，耷拉的脖子，空無一人。

“ 科學(xué)怪人”畢導(dǎo)希望，能把科學(xué)最好玩兒的一面展示出來

畢導(dǎo)為小游戲“跳一跳”研究出了拋物線大法

在很多建構(gòu)主義社會(huì)學(xué)家的眼里，無聊產(chǎn)生于18世紀(jì)，是歐洲文藝復(fù)興、工業(yè)革命和浪漫主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)物，“那時(shí)發(fā)生的社會(huì)變化形成了現(xiàn)在的人類”，也就有了無聊。

人稱“保定愛迪生”“手工樊少皇”“無用發(fā)明家”的耿帥，憑借那些離奇古怪的無用發(fā)明、冷峻而略帶神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)，成為新一代網(wǎng)紅

1月3日，河北省保定市，耿帥制作的鐵面具（@視覺中國 圖）

美國弗吉尼亞大學(xué)教授帕特里夏·邁耶·史派克對(duì)18世紀(jì)和19世紀(jì)西方文學(xué)作品分析發(fā)現(xiàn)，“產(chǎn)生的無聊環(huán)比上升”。這個(gè)時(shí)期恰恰與18世紀(jì)工業(yè)革命城市的貨幣經(jīng)濟(jì)繁榮并行發(fā)展。貨幣經(jīng)濟(jì)和大都會(huì)成為了人們生活的一部分，在貨幣經(jīng)濟(jì)中，所有事物都被標(biāo)上價(jià)碼，按價(jià)銷售。德國社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家齊美爾在《大都會(huì)與精神生活》中寫道，“在一個(gè)由各種事物和力量構(gòu)成的巨大的、勢無可擋的組織面前，他完全變成了一個(gè)齒輪，這個(gè)組織逐漸從他手中拿走了與進(jìn)步、精神性和價(jià)值有關(guān)的一切。”在這樣一個(gè)環(huán)境中，人們無可避免地對(duì)大都市產(chǎn)生厭倦，對(duì)事物漠不關(guān)心，一切變成了無意義的體驗(yàn)。

而另一方面，文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和浪漫主義運(yùn)動(dòng)后，人們越來越關(guān)注自己的內(nèi)心價(jià)值與意義，希望實(shí)現(xiàn)自我意義，可是并不清楚實(shí)現(xiàn)何種類型的自我。當(dāng)面對(duì)更多的刺激時(shí)，感受到更多的無聊，一方面獲得了解放，一方面又成為了奴隸。

對(duì)比中國，從1980年代開始的城市化進(jìn)程無疑稱得上加速器，一切似乎在步西方社會(huì)的后塵，既包括他們的繁榮，也包含他們的無聊。

文學(xué)作品已然體現(xiàn)了這一點(diǎn)。文學(xué)博士楊榮在《心靈的虛無——論1990年代以來中國文學(xué)中的“無聊”現(xiàn)象》寫道，王朔在《頑主》《浮出海面》《過把癮就死》等小說中，塑造了一群游弋于社會(huì)邊緣的放浪不羈的“頑主”形象。他們沒有明確的生活目標(biāo)，藐視權(quán)威和神圣，感受不到人生的理想、激情和追求。而賈平凹的《廢都》中，“文化名人”莊之蝶更是一步步地走向心靈虛無。

放下手機(jī)，立地成佛。看看身邊，地鐵上那些刷著手機(jī)，呆滯的眼神;五道口程序員“996”的崩潰，霧霾中不可避免的虛無感，無不提醒著——人生無聊。

并非沒有人反抗過。《禪與摩托車維修藝術(shù)》一書中，作者給出的方法是睡覺，可是睡醒以后呢，誰又能睡一輩子呢？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基建議，“當(dāng)無聊來臨，將你自己完全投入無聊，讓無聊壓榨你，淹沒你，直到最深處。”可具體方法是什么，沒人知道。

既然無處可躲又無力對(duì)抗，可否給無聊增加一些有趣——盡管這兩個(gè)詞放在一起顯得不太搭。本期的封面故事中，我們報(bào)道了三個(gè)無聊至極的人，看看他們?nèi)绾闻c無聊和解并共處。這其中，河北省保定市定興縣楊村村民手工耿用廢物制作著各種無用的東西，他希望成為“一個(gè)自由、無用且浪漫的人”;畢業(yè)于清華大學(xué)化工系的畢導(dǎo)和這個(gè)世界上的很多科學(xué)怪人一樣，喜歡用科學(xué)解釋一切無聊的東西，比如大便時(shí)如何壓水花。還有27歲的王村村，曾經(jīng)花了三個(gè)小時(shí)數(shù)草莓籽，六個(gè)小時(shí)數(shù)一碗米，并用近兩萬個(gè)氣球試圖讓豬飛起來。對(duì)他來說，無聊是一種狀態(tài)、抽離，更是一種“浪費(fèi)生命的覺悟”。

這或許也可以解釋我們?yōu)槭裁匆鲞@么一個(gè)無聊的封面。希望這三個(gè)看似無聊，實(shí)則有趣、自由的靈魂能將我們從百無聊賴的生活中拯救，不求流芳百世，只求像他們一樣無聊得浪漫而有趣。共勉。

參考資料：

彼得·圖希，《無聊：一種情緒的危險(xiǎn)與恩惠》，電子工業(yè)出版社，2014

拉斯·史文德森，《無聊的哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2010

齊美爾，《大都會(huì)與精神生活》

楊榮，《心靈的虛無——論1990年代以來中國文學(xué)中的“無聊”現(xiàn)象》，2012