在電影里出軌

王一博

在浪漫之都巴黎，一位小提琴演奏家和一位熱愛藝術的女設計師，因為一張唱片相遇。他們愛上了彼此，認為對方是這個世界上最懂自己的人。但愛情背后，卻站著兩個受傷的人——小提琴家的妻子和設計師的丈夫。出軌的標簽一直貼在他們心頭。對原配的愧疚、對對方的猜忌、生活的雞毛蒜皮，不斷考驗著他們，讓那份熾熱的愛情逐漸走向冰點。

這是第五代導演霍建起的電影新作《如影隨心》，講述了兩個出軌者從相遇到深愛，再到情感變故的過程。

在傳統的婚姻觀中，出軌代表著背叛，而出軌背后，是難以抑制的情感欲望。在每一段與出軌有關的故事中，都充滿著情與理的愛恨糾葛，彰顯著人性欲望和倫理道德之間的搖擺，出軌是很多電影作品偏愛的題材。不同的電影對出軌持有不同的態度。有的肯定人性的自由，有的回歸家庭……

“婚姻是不是也是虛構的？”

1995年，導演克林特·伊斯特伍德創作了經典愛情片《廊橋遺夢》。電影講述了一段刻骨銘心的婚外戀情。女主人公弗朗西斯卡獨自一人在家，攝影記者羅伯特·金凱前來打聽曼迪遜橋的地點，弗朗西斯卡親自帶他到了橋邊。工作結束后，羅伯特送給弗朗西斯卡一束野菊花，微妙的情愫在弗朗西斯卡心中漾起。兩人談論起各自的家庭，羅伯特與妻子離異，弗朗西斯卡和丈夫、兒女過著單調的生活。離別后，弗朗西斯卡按捺不住情感，將一張紙條釘在橋頭。第二天，羅伯特發現了秘密的紙條。他應邀同弗朗西斯卡共赴晚餐，并度過浪漫的一夜。之后的兩日，他們廝守在一起。

弗朗西斯卡曾為家庭放棄了理想，羅伯特的出現帶給她夢寐以求的自由氣息。羅伯特希望帶她離開沉寂的鄉村，但出于對家庭的責任和對丈夫的承諾，弗朗西斯卡忍痛拒絕了他。后來，弗朗西斯卡收集了羅伯特所有的作品。

1982年，羅伯特去世，弗朗西斯卡收到他的遺產和當年釘在橋頭的紙條。七年后，弗朗西斯卡去世，她在遺囑中要求子女將自己的骨灰撒在曼迪遜橋畔，因為生前她把自己獻給了家庭，希望死后可以與愛人共眠。

《廊橋遺夢》的故事發生在上世紀60年代。當時，美國正在經歷社會、思想的變革，掀起了民權運動、女權運動、反戰運動、性解放運動，傳統的婚姻觀和倫理道德正受新思潮的挑戰。但創作者沒有讓弗朗西斯卡順應潮流，而是遵循傳統觀念，回歸家庭。有趣的是，《廊橋遺夢》上映的那一年，美國爆發了離婚狂潮。愛欲與倫理的沖突，是人們面臨的永恒話題。

但不是所有電影都讓角色回歸家庭。經典電影《英國病人》也講述了一段浪漫的婚外情。匈牙利籍歷史學家艾瑪殊在撒哈拉考察時，結識了飛機師杰佛·克里普頓和他的妻子凱瑟琳。艾瑪殊不可自拔地愛上了凱瑟琳。在眾人眼中，凱瑟琳被稱為克里普頓夫人。艾瑪殊不喜歡這樣的稱呼，他平生最恨占有與被占有。與凱瑟琳相愛后，艾瑪殊甚至問她：“婚姻是不是也是虛構的？”

后來，克里普頓發現了妻子與艾瑪殊的私情，開著飛機撞向艾瑪殊。結果克里普頓在意外中死去，凱瑟琳重傷。為了救凱瑟琳，艾瑪殊用一張地圖從德軍處換來一架飛機。在艾瑪殊眼中，國家、戰爭甚至生死都無法扼殺真摯的愛情。

某種程度上，《英國病人》不僅僅是對愛欲和道德沖突的討論。艾瑪殊為了拯救凱瑟琳，不惜向德軍出賣地圖，而他的解釋是“戰爭早已讓成千上萬的人死亡”。在艾瑪殊眼中，婚姻、國家、戰爭都是人類賦予的形式，在這個世界上，有什么能凌駕于愛情和人性之上呢？人性至上，讓《英國病人》留名影史。

真愛敗給了階層與命運

當然，不是每一段出軌都與真愛有關。在《美國麗人》中，出軌成為主人公萊斯特掙脫生活束縛、解決精神危機的方式。

在眾人眼中，萊斯特一家生活幸福。他們在市郊擁有漂亮的房子，妻子卡洛琳是成功的房地產銷售商，精致優雅，漂亮的女兒珍妮正在讀中學。他們是標準的美國中產階級，衣食無憂，幸福美滿。

然而事實并非如此。在妻女眼中，萊斯特是個徹頭徹尾的失敗者，在事業上一事無成。他與妻子的感情早已被生活磨得平淡無味，甚至連吵架的沖動都沒有了。在他看來，妻子不過是個無聊女人，永遠喋喋不休。即便他目睹妻子的越軌行徑，也能若無其事地問一句“漢堡要加點調味汁嗎”。叛逆的女兒也不愿與父母交流，她的目標是攢錢做隆胸手術。

索然無味的中年生活讓萊斯特失去了靈魂。直到他遇到女兒的同學安吉拉，熱情的16歲女孩。萊斯特從安吉拉身上感受到久違的希望，他辭掉工作，開始健身，買下夢寐以求的跑車。他想在年輕女孩身上找回青春。

《廊橋遺夢》劇照

這是一部關于美國中產階級精神危機的電影。片名《美國麗人》（American Beauty）是一種玫瑰的名字。電影最有名的畫面是，赤裸的少女躺在玫瑰花海中，性感迷人。這實則是萊斯特意淫的畫面，當他得知安吉拉還是處女時，便克制了欲望。誘惑、魅力、欲望仿佛能撬開生活的桎梏，但走上這條路的人卻依舊尋不到解脫。

如果說出軌是萊斯特渴望從空虛的中產階級生活中解脫的方式，那么在伍迪·艾倫的電影《賽末點》里，出軌則成了主人公實現階層躍升的絆腳石。

故事的主角克里斯是個愛爾蘭窮小子，他在倫敦做網球教練，希望借此混入上流社會。他結識了熱愛網球的富家公子湯姆，并與湯姆的妹妹克洛伊產生感情。湯姆的女友諾拉，同樣來自社會底層，是一個郁郁不得志的小演員。同樣的出身與境遇，讓克里斯和諾拉惺惺相惜，產生了感情。諾拉沒有獲得湯姆家人的喜愛，又因湯姆出軌而分手。克里斯則娶到克洛伊，實現了階層躍升。不久后，克里斯與諾拉偶遇，他們沖破禁忌，陷入了不可自拔的愛情中。克里斯既不愿放棄上流社會的生活，又不愿壓抑對諾拉熾熱的情感，他周旋于妻子與情人之間。終于，懷孕并拒絕墮胎的諾拉打破了克里斯的平衡，淪為了犧牲品。

《賽末點》試圖探索愛情與金錢的關系，又在結尾加入了關于運氣的討論。人們總愿相信真愛能打敗一切，但在《賽末點》中，真愛不僅敗給了階層，也敗給了命運。

宛如生活的橫截面

相比外國電影，中國電影對于出軌的描寫更為含蓄、耐人尋味。

1948年，費穆導演的《小城之春》上映。已婚太太周玉紋與久病的丈夫戴禮言感情日趨平淡，戴禮言的摯友章志忱來訪，他也是周玉紋的昔日情人，一潭死水的生活就此泛起漣漪。周玉紋與章志忱回憶起過去的歲月，充滿懷念，又都對現狀無可奈何。一次家宴上，周玉紋和章志忱醉酒，戴禮言通過他們的言行舉止看出端倪。為了成全妻子和摯友，戴禮言吞安眠藥自盡，又被搶救過來。一番波折后，周玉紋重新認識了自己對丈夫的感情，章志忱也離開小城。

《小城之春》里沒有露骨的畫面，也沒有山崩地裂的情感，只有暗藏的情緒波動和小心翼翼的試探。這部電影上映時，《一江春水向東流》《八千里路云和月》等符合時代洪流，講述人民抗爭的作品才是主流。因此，《小城之春》對于人性情欲的剖析和描寫，并沒有得到普遍認可，甚至有評論家認為它“引導觀眾往一條頹廢的感情的小圈子走去”。直到上世紀80年代，這部電影才收獲評論界的肯定。2005年，香港電影金像獎將它評為百年華語電影第一名。

《英國病人》劇照

王家衛也創作過一段含混、曖昧的出軌。《花樣年華》中，周慕云的太太和蘇麗珍的先生出軌，周與蘇漸漸發現各自配偶的秘密。或許同樣的遭遇讓他們彼此理解，或許出于對出軌者的報復，周慕云與蘇麗珍開始有意無意的約會。他們以為“我們不會跟他們一樣的”，但還是產生了別樣的情感。奇妙的情愫，仿佛圍繞在兩人身邊的淡淡霧氣，氤氳不散。

電影中，周慕云與蘇麗珍的配偶從未正面出鏡。王家衛在接受采訪時說：“我們都知道影片講述的是一個婚外情的故事，這樣的故事通常很沒意思。因為到故事的結尾，要么男女主人公在一起了，要么各自回到老公、老婆身邊，不是太有趣。所以這部電影對我來說不是四個人的故事。我現在的這部電影，對我來說是兩個人的故事。”

王家衛并沒有對人物的行為作出道德評判，只是緩慢地展現情感的發生、熾烈與消亡。比起虛無縹緲的道德倫理，電影中人物的命運與曖昧不明的情感，更為動人。正如王家衛所言：“我們和影片中的人物都知道這樣的事情是怎樣發生的，他們知道，他們也可以做到。這就像一個銅板的兩面，今天你說他不對，明天你可能也會做這樣的事情。”

這正是電影的意義，它宛如生活的橫截面，展現出人性的復雜。