袁野

2018 年11月5日，法國馬賽，市中心兩座建筑物倒塌，共造成8人死亡，數(shù)千人被疏散（@視覺中國 圖）

“我的家快塌了，我真怕哪天我會被活埋。”

薩米拉一邊抱怨，一邊看著廚房墻壁上的裂縫。居住在馬賽市中心一棟18世紀建造的老房子里，她并沒有感覺到浪漫，相反，薩米拉一直為自己的安全擔憂。

這座房子石質(zhì)的樓梯已經(jīng)嚴重傾斜，走上去搖搖晃晃;墻面上裂了一道大縫，陽光甚至都能透過墻體照進來;浴室的天花板遍布霉菌;天黑以后，老鼠在廚房上躥下跳，屋里就跟進了賊一樣。

“我晚上必須得吃安眠藥，不然根本不敢合眼，生怕天花板會塌下來。”薩米拉說，“即使這樣一間‘破敗的公寓，每月租金也要520歐元（約合3900元人民幣）。”

薩米拉的遭遇并非是個案。作為法國第二大城市、最大的商業(yè)港口的馬賽，正面臨著幾十年來最大的危機：它的老城區(qū)正搖搖欲墜，到處都是一碰就塌的“紙牌屋”。

全歐洲“最腐朽的房屋”

不過，對于薩米拉來說，短時間內(nèi)倒是不用擔心房子的問題了。

去年11月5日，馬賽市中心的兩棟老樓突然坍塌，造成8人死亡——目擊者說，僅僅幾秒鐘，這兩棟五六層高的樓房就化為廢墟，旁邊的一棟樓也連帶受損。

事故發(fā)生后，住在類似老樓里的薩米拉一家被緊急疏散，消防員告訴她除了急救箱和孩子的衣物之外什么也別拿。在房東和市政府的專家確認建筑安全無虞之前，數(shù)百戶家庭的上千名居民被安置在酒店，這一等就是幾個月。

悲傷和憤怒在市中心蔓延。公民抗議團體大聲質(zhì)問，為什么這座在過去10年里斥資數(shù)億歐元修建博物館的城市，卻對居民們所面臨的致命威脅視若無睹。

2015年，一份政府報告警告說馬賽約有4萬套“危房”，大部分位于市中心，里面住著10萬人。負責該報告的建筑檢查員克里斯汀·尼科爾表示，危房占馬賽住宅總數(shù)的13%，這座城市有著全歐洲“最腐朽的房屋”。

馬賽共有85萬人口，其多元化的社會結(jié)構(gòu)常被認為是現(xiàn)代法國的象征。但隨著工業(yè)衰落，低收入的工人階層被“困”在了市中心的這些舊樓內(nèi)，有條件的中產(chǎn)或富裕階層紛紛逃離市中心，搬去了濱水區(qū)和城郊。

衰頹的市中心成了住房政策的“真空地帶”，幾乎沒有廉價的公共住房，大部分房產(chǎn)是私人所有，由“貧民窟地主”經(jīng)營。

“貧民窟地主”是個十足的貶義詞。傳統(tǒng)上，房地產(chǎn)是一筆長期投資，大多數(shù)業(yè)主都愿意妥善維護其房產(chǎn)以吸引更高的租金和更理想的租戶，但“貧民窟地主”反其道而行之，選擇靠挖空心思減少房產(chǎn)維護支出和恐嚇租戶來實現(xiàn)利潤最大化。他們不管水、不管電，窗戶壞了不來修，廁所漏水不處理。不滿意？想租的人多了去了，貧民窟本來就住房緊缺，你不租我還要趕你走呢——房租下個月再漲20%！

“貧民窟地主”的一大理想就是“拆遷致富”，是法國“釘子戶”的主力軍——在馬賽，這個理想看上去離實現(xiàn)不遠：在城市北部，一個國家主導的大型城區(qū)改造計劃已經(jīng)落地，投資達70億歐元之巨。

“政府缺乏建設(shè)公共住房的意愿”

去年11月的事故讓人意識到危房問題的嚴重性，但更多人擔心，馬賽政府給出的解決方案會是粗暴的推平重建，將市中心騰空，留給房產(chǎn)開發(fā)者，低收入者則被“驅(qū)逐”到更糟糕的居住地。

“馬賽是法國、乃至全歐洲最后一個還在市中心保留著工人階層聚居區(qū)的城市。”建筑師卡蘿·勒諾布勒說，她參與了一個抗議團體，希望能保住市中心的多元化社區(qū)。“但因為地產(chǎn)商的壓力，政府缺乏建設(shè)公共住房的意愿。”

居民們說，他們在很多年前就知道去年倒塌的事故樓不安全了，但當局無動于衷。一名前住戶、退休大學講師馬克·梅森說，問題始于2006年，當時建筑外墻上出現(xiàn)了很大的裂縫，他不得不用木框架來支撐窗戶。2012年，市政府在進行了安全檢查后強制收購了梅森的公寓——當時他已經(jīng)是整棟樓里唯一不是租戶的居民了。

2018 年12 月23日，法國馬賽，因居住危房而被疏散的居民阿米納·巴古爾（左）和她的兒子瑞亞德（@視覺中國 圖）

可是那之后就沒了下文。當?shù)刈》抗芾砭衷?017年對兩棟建筑進行了有限的修繕，但僅限于防止外墻再往下掉磚塊。“這是馬賽市第一區(qū)5年內(nèi)第3棟倒塌的破敗建筑。”一個抗議團體在聲明中表示，“每個人都知道這兩棟倒塌建筑的問題，但即便如此，人們也無所作為。”

甚至，在事故前不到三周，政府專家認為其中一棟樓的一層不安全、需要疏散，但居民們不久后便被告知可以返回。

30歲的安尼薩·哈爾鮑羅有一個朋友在事故中喪生，“她過去常常跟我說，她擔心樓會倒，但我總是說，‘這兒不可能發(fā)生這種事，這里可是法國第二大城市。而現(xiàn)在，很多人都覺得這座城市任由人們在自己家里被殺”。

2018 年11月14日，法國馬賽，民眾參加“憤怒漫步”，抗議不安全的大眾住房公共管理（@視覺中國 圖）

“我不想讓我的孩子死”

民眾因舊樓倒塌引起的憤怒，矛頭直指已經(jīng)執(zhí)掌馬賽足足24年的右翼市長讓·克勞德·高丁。“不去維護老樓，不建造公共住房，害得人們死于非命——這是一種有意為之的政治選擇。”社會工作者納西拉·本馬尼亞說道。

但是高丁說，他不會因此辭職，堅稱市政府的住房政策沒有問題。“我和我的團隊有一個雄心勃勃的計劃來翻新舊的和不合適的房屋”，他在倒塌事故后表示。幾個月過去了，市長的表態(tài)同樣沒了下文。

“政治家不會經(jīng)常來這里（貧民窟）。”54歲的青年教育家諾迪尼·穆薩說，“當他們來到這兒時，他們會大吃一驚。但什么也沒有改變。”

馬賽的調(diào)查記者發(fā)現(xiàn)，一些政客自己就是“貧民窟地主”，名下有這些地區(qū)的房產(chǎn)，這使得民眾對政客們的信任度大幅下降。當然，信任度本來就不怎么高——2013年選舉中，只有14%的馬賽人支持高丁，他仍能當選只因為全部85萬名選民中僅有49萬人注冊投票。反對派指責這位市長是政治腐敗和分贓的高手，但他們自己也不是無懈可擊。

“半吊子工程是馬賽的特色。”法國著名調(diào)查記者菲利普·普霍爾說。行政長官們用拖延來謀取政治利益，建筑翻修工程總是會在“行政層面”停滯不前，然后在選舉到來前突飛猛進，這樣一切就都歸功于政客的推動。馬賽市中心的居民和店主仍然生活在不確定的環(huán)境中。

已是六個孩子母親的朱莉婭·塞雷斯被當局告知，已經(jīng)可以從酒店撤離回到自已的公寓了。由于依然擔心破舊的公寓存在危險，她不敢回家，現(xiàn)在仍然居住在酒店里，但需要自己為此買單。

“我們不是動物，我們支付租金，我們只是想要正義，”她說，“我很害怕。我不想死，我不想讓我的孩子死。”