戒毒醫(yī)院，那些“沾毒”“脫毒”的人

李曉芳

2015年6月24日，沈陽(yáng)市第一強(qiáng)制隔離戒毒所，戒毒人員正在跳“小蘋(píng)果”（IC 圖）

透明的小塑料袋里，白色的粉狀結(jié)晶體，像一塊“冰糖”被碾碎了。這是王濤十幾年前第一次看到毒品——冰毒的樣子。他不知道那一小袋粉末可以將他拖入深淵，他只是好奇，覺(jué)得“這東西挺好玩”，身邊的朋友都在玩。而且，他相信能控制住自己，不會(huì)上癮。

“他們總覺(jué)得毒品沒(méi)有這么大的危害性，自己想用就用，想不用就不用，自己能夠掌控毒品，而不是毒品掌控他。”北京市高新戒毒醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰告訴記者，這幾乎是所有吸毒患者的共同心態(tài)，但這是極其錯(cuò)誤的。

從業(yè)十余年，徐杰見(jiàn)過(guò)各式各樣的戒毒者，毒品的“樣貌”也不斷改變。

最近幾年，徐杰發(fā)現(xiàn)吸毒者的年齡越來(lái)越年輕，大部分是二十來(lái)歲的年輕人，不乏學(xué)生、剛?cè)肼毑痪玫穆殕T，還有剛創(chuàng)業(yè)不久的年輕人。這些人大多被新型毒品毒害，對(duì)新型毒品認(rèn)識(shí)不夠。吸食的原因也多種多樣，或是因?yàn)楹闷姹慌笥褢Z恿，或是生活工作壓力大，尋求毒品刺激;還有小女孩想依靠毒品減肥，也有人為了更強(qiáng)烈的性快感。

“軟黃金”控制下的人生

很遺憾，王濤沒(méi)有及時(shí)從漩渦中拔腳而出。那是2007年，他跟著朋友吸完那一小撮冰毒粉末后，并沒(méi)有體會(huì)到飄飄然的感覺(jué)，而是惡心想吐，但精神極其亢奮，三四天沒(méi)睡覺(jué)，一點(diǎn)不覺(jué)得困，吃不下東西，也不覺(jué)得餓。那種感覺(jué)不太好受，但朋友勸他，一開(kāi)始都這樣，再玩就沒(méi)事了。睡不著，他就睜著眼睛研究怎么更好地改良自己的吸毒工具。

毒品從大類上來(lái)說(shuō)，可分為傳統(tǒng)毒品和新型毒品。傳統(tǒng)毒品包括嗎啡、海洛因、大麻、鴉片等，這些毒品直接從植物中提取物質(zhì)即可制成，不需要人工添加，被劃分為第一代毒品。

隨著制毒工藝、消費(fèi)場(chǎng)地、人群等因素的變化，新型合成毒品開(kāi)始出現(xiàn)，它們僅靠幾種化學(xué)原料就能組合生產(chǎn)，直接作用于人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)，有興奮、致幻作用等，這就是第二代毒品，包括搖頭丸、麻古等。

王濤吸食的冰毒也是第二代毒品。如今，王濤已經(jīng)36歲，微胖，從外表已經(jīng)很難看出他有十余年的吸毒史。一小包1克左右的冰毒是500元，王濤說(shuō)圈里人都把它叫“軟黃金”。他家里做建材生意，對(duì)這種消費(fèi)毫不眨眼，他也已經(jīng)算不清自己往里花了多少錢了。最開(kāi)始，他一天只玩一次，藥勁過(guò)了就覺(jué)得心里空蕩蕩的，沒(méi)有方向，只好再尋求毒品的刺激。在這期間，他又染上賭博的習(xí)慣，每次吸毒后，就上網(wǎng)賭球，或者是跟朋友去澳門賭場(chǎng)。

2015年他對(duì)毒品的依賴加重，煙已經(jīng)不抽了，取而代之的是一小包一小包的冰毒。他每天最少吸兩三克，燃毒的小鍋里時(shí)時(shí)刻刻放著粉末，打游戲時(shí)也會(huì)隨手拿起來(lái)吸一口。遇上賭博輸錢輸狠了，心煩時(shí)他能抽四五克。車上也隨時(shí)放著冰毒和吸毒工具，“我開(kāi)車沒(méi)準(zhǔn)出去一公里或兩公里，就停路邊、小區(qū)門口，我坐車上就開(kāi)始抽。”王濤也害怕，萬(wàn)一在哪兒過(guò)個(gè)檢查站，警察抽檢他就完了，但他控制不住自己，他已經(jīng)離不開(kāi)毒品了。

妻子沒(méi)辦法再繼續(xù)忍受，向王濤提出離婚。從民政局辦好手續(xù)，王濤也不傷心難受，他整個(gè)人已經(jīng)渾渾噩噩了，直接開(kāi)車去了賓館，待在房間吸毒，吸完之后就開(kāi)始賭博。沒(méi)有家庭的束縛，王濤徹底放縱了，毒癮越來(lái)越重。

高新戒毒醫(yī)院的展示館里有一個(gè)電子秤，那是王濤捐贈(zèng)的。小小的電子秤見(jiàn)證了他最黑暗的日子，毒癮大了之后，他不再是一克一克地購(gòu)買，經(jīng)常一次就買上50克或100克，擔(dān)心對(duì)方缺斤少兩，才買了電子秤精準(zhǔn)稱量。

他脾氣越來(lái)越暴躁，原本還算溫和的人在毒品的控制下，經(jīng)常與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，身上留下大大小小的傷疤。王濤左小臂上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤，那是2017年，他和朋友約在海底撈吃飯，吃飯前他在車上吸了一口，毒品控制了他的情緒。現(xiàn)在，他根本想不起來(lái)跟朋友發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)到底是什么，很可能只是一句玩笑話，他就暴怒地跟朋友動(dòng)手了，左臂被玻璃酒瓶劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。

那段時(shí)間，王濤毒友圈里出意外的人越來(lái)越多。有朋友吸毒后出現(xiàn)幻覺(jué)，爬上17層的高樓一躍而下;有朋友在吸食過(guò)程中猝死。王濤一面后怕一面不由自主地繼續(xù)接過(guò)毒品。他身體越來(lái)越虛，一天他去家里的工地搭把手，“正常人干一個(gè)上午都不怎么累，我就不行，干了十分鐘還是五分鐘，我就上不來(lái)氣，就想趕緊抽口東西”。王濤直接上了停在自家工廠門口的車，在車?yán)锞烷_(kāi)始吞云吐霧，最終被廠里的人發(fā)現(xiàn)。家里人直到這刻才真正直面他吸毒的事實(shí)。2018年9月，他被家里人半哄半騙地帶到高新戒毒醫(yī)院。

“毒”樣百出

張強(qiáng)也是冰毒受害者，他自稱吸食的是冰毒，但徐杰表示，經(jīng)過(guò)醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室的檢驗(yàn)診斷，他雖屬于苯丙胺類物質(zhì)依賴，但體內(nèi)還有另一種物質(zhì)是甲卡西酮。苯丙胺類毒品包括冰毒、麻古等，而甲卡西酮是苯丙胺的一種類似物。徐杰表示，甲卡西酮是第三代毒品。

第三代毒品即新精神活性物質(zhì)，聯(lián)合國(guó)對(duì)其的定義是，沒(méi)有被聯(lián)合國(guó)國(guó)際公約（包括《1961年麻醉品單一公約》和《1971年精神藥物公約》）管制，但存在濫用，并會(huì)對(duì)公眾健康造成危害的單一物質(zhì)或混合物質(zhì)。

天津市青泊洼強(qiáng)制隔離戒毒所，戒毒管理區(qū)內(nèi)播放著舒緩的音樂(lè)，戒毒者正在安靜聆聽(tīng)（IC 圖）

新精神活性物質(zhì)的管制更為艱難，一些違禁化學(xué)藥物，只要稍作結(jié)構(gòu)改動(dòng)，或是混合添加集中精神活性物質(zhì)，就能誕生一種新的不在管制范圍內(nèi)的毒品。一旦某品種被列入管制，毒販會(huì)加緊改造結(jié)構(gòu)，研制出新的精神活性物質(zhì)，而這一研發(fā)過(guò)程，“稍微懂點(diǎn)化學(xué)知識(shí)的人都能做”。

徐杰告訴記者，近5年來(lái)，醫(yī)院接收的患者吸食的新型毒品花樣越來(lái)越多，除了較常見(jiàn)的藍(lán)精靈、忽悠悠等新型毒品，還有很多是他之前從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)的毒品病例，一時(shí)間也很難診斷出具體癥狀結(jié)果，只能通過(guò)實(shí)驗(yàn)室分析，辨認(rèn)出患者吸食的其中一類或幾類物質(zhì)。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前全球已發(fā)現(xiàn)的精神活性物質(zhì)品種從2012年的7類251種增加到2017年的9類789種，而這一數(shù)字還在不斷增長(zhǎng)。

張強(qiáng)上個(gè)月剛到醫(yī)院接受戒斷治療，他臉上還明顯殘留著毒品的侵害痕跡，臉色是不自然的蒼白，眼下有濃重的青色痕跡，還有點(diǎn)亢奮的痕跡，說(shuō)話不帶停頓，眼睛一眨不眨地盯著人看。他吸食的甲卡西酮還有一個(gè)更為人熟知的俗名——“喪尸藥”。

甲卡西酮類毒品在21世紀(jì)初就已經(jīng)在國(guó)外大范圍出現(xiàn)，能讓吸食者出現(xiàn)被害妄想、幻覺(jué)、自殘等精神障礙。2012年5月美國(guó)一名男子在高速公路上攻擊一名流浪漢，啃掉后者近80%的臉部皮肉，事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)該名男子吸食了甲卡西酮，這也讓公眾真正認(rèn)識(shí)到這類毒品的恐怖性。

張強(qiáng)當(dāng)過(guò)兵，退伍后在機(jī)關(guān)部門謀得一份不錯(cuò)的職業(yè)。父親開(kāi)服裝廠，生意做得頗大。風(fēng)平浪靜的生活在2014年開(kāi)始往不可控制的深淵下滑。那年，張強(qiáng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)妖媚的女人，在她的帶動(dòng)下開(kāi)始嘗試毒品。一年多后，他準(zhǔn)備結(jié)婚要孩子，擔(dān)心毒品對(duì)后代造成傷害，他決定戒毒，一次性買了十幾克毒品，在酒店開(kāi)了間房，連續(xù)抽了十幾天，以毒攻毒地讓自己厭惡了毒品。然而好景不長(zhǎng)，2016年他和妻子大吵一架，情緒波動(dòng)下他又想到毒品，重新開(kāi)始復(fù)吸。

毒品讓他耗盡了家財(cái)，車、房都賣了，家里的服裝廠也倒了，逼得父親只身前往泰國(guó)打工，妻子離開(kāi)了他，留下一對(duì)雙胞胎兒子寄養(yǎng)在別人家中。他接受著醫(yī)院的資助進(jìn)行治療，卻時(shí)刻想著離開(kāi)醫(yī)院。他覺(jué)得自己接受的二十多天治療已經(jīng)足夠了，再也不渴望毒品了，“你可以試試把我們關(guān)在一個(gè)地方，你就盯著我，把毒品、吸毒工具放在我面前，你看我吸不吸，我肯定一把把它掃到地上的”。沒(méi)人接話，徐杰說(shuō)，他的戒斷治療僅僅完成了三分之一而已。

是藥也是毒

除了花樣百出的第三代毒品，徐杰還在自己的患者身上看到其他問(wèn)題，比如近兩年越來(lái)越多的藥品濫用問(wèn)題。徐杰提到了毒品“藍(lán)精靈”，它本身是二類處方藥氟硝西泮，有安眠、鎮(zhèn)靜作用，但這種成分被不法分子利用，便制造出新的合成毒品。“這是已經(jīng)被管控的，還有些沒(méi)被國(guó)家管控的，比如泰勒寧。”

泰勒寧是一種國(guó)外進(jìn)口的處方藥物，具有強(qiáng)烈的止疼效果，很多時(shí)候是癌癥病人使用的鎮(zhèn)痛藥物。它也是一種嗎啡類的阿片樣激動(dòng)劑，很容易成為藥物濫用者、成癮者和違法倒賣者的目標(biāo)。

90后楊新起初是因?yàn)檠捞鄢缘奶├諏帲?016年夏天，有朋友告訴他泰勒寧止疼很管用。他吃了一片，效果立竿見(jiàn)影，馬上牙就不疼了，感覺(jué)自己的注意力還更能集中了。三四個(gè)月后，他越吃越多，“這種東西就跟冰毒、海洛因一樣，會(huì)慢慢往上增，剛開(kāi)始吃一片，后面兩片、三片、四片，你要吃少的話，就沒(méi)有那種快感”。

后來(lái)，楊新的牙已經(jīng)不疼了，但他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開(kāi)泰勒寧，“后來(lái)純粹是為了不難受才吃它”。他試過(guò)停藥，但一停就發(fā)現(xiàn)自己身上各處關(guān)節(jié)疼，睡不著覺(jué)，注意力不集中，人變得越來(lái)越懶，不吃就會(huì)有煩躁、焦慮的感覺(jué)。

“近幾年處方藥的濫用是呈上升趨勢(shì)的。”徐杰說(shuō)，“其實(shí)處方藥從國(guó)家層面上，沒(méi)有定義為毒品，但從醫(yī)生角度講，你用于非醫(yī)療目的，不在醫(yī)生指導(dǎo)下大劑量用藥，并且利用藥品的副作用去追求快感，我覺(jué)得就應(yīng)該稱之為毒品。”

服藥半年多，楊新的用藥量已經(jīng)增加到一天需要吃上百片才能扼制自己心里的癮。一盒十片的泰勒寧，他一天就能拆掉十幾個(gè)包裝盒，而藥方說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)：成年人每6小時(shí)才能吃一片。

楊新開(kāi)始上網(wǎng)查相關(guān)的資料，才知道泰勒寧有較強(qiáng)的成癮性，而且周邊區(qū)域?yàn)E用相關(guān)藥品，把它當(dāng)成另一“新型毒品”來(lái)服用的年輕人不在少數(shù)。“這東西在我家那邊特別多特別泛濫，包括曲馬多，一般年輕人都知道，他也知道這種東西能干嘛。”

曲馬多也是一種鎮(zhèn)痛藥，用藥過(guò)量會(huì)產(chǎn)生依賴，對(duì)人體的作用類似嗎啡和海洛因。2008年曲馬多被國(guó)家列為精神類管制藥物，但沒(méi)有引起人們注意。此后，媒體報(bào)道中屢見(jiàn)各種吸毒者購(gòu)買不到冰毒等毒品，而用曲馬多替代的案例。2016年4月，曲馬多被國(guó)家禁毒委正式列入毒品行列，同年9月，煙臺(tái)市依法拘留了一名追求刺激快感而大量服用曲馬多的犯罪嫌疑人，該案為全國(guó)首例。

楊新甚至嘗試過(guò)用冰毒、海洛因等毒品戒斷泰勒寧，但一來(lái)不太喜歡，二來(lái)也還是意識(shí)到這些是毒品不能碰，他沒(méi)有再深入。但對(duì)于泰勒寧，盡管知道自己上癮了，楊新潛意識(shí)里還是覺(jué)得這是藥而已。他后來(lái)向家里人坦承自己的上癮情況，父母沒(méi)有太大感覺(jué)，也覺(jué)得只是藥品上癮，那就去做戒斷治療就好了。

2018年7月，楊新第一次到高新醫(yī)院接受治療，他只待了一個(gè)多星期，覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)有上癮癥狀，就自行辦理了出院。徐杰表示，戒毒醫(yī)院采取的是自愿治療方式，很多時(shí)候不能強(qiáng)行留下患者進(jìn)行治療，只能為他們辦理出院手續(xù)。

楊新只堅(jiān)持了一個(gè)多月，因?yàn)楣ぷ骱图彝コ隽它c(diǎn)事，他心煩，下意識(shí)地又開(kāi)始尋求藥品。“因?yàn)槟阒肋@東西了，你要是不知道的話，就會(huì)用喝酒或別的方法緩解情緒。”楊新表示，他光吃藥就花了二三十萬(wàn)。

“很多新型毒品更主要的不是軀體上的癮，而是心理上的心癮。年輕人認(rèn)識(shí)度不夠，他不認(rèn)為這種東西有這么大危害性，海洛因他們都知道不能碰，卻不認(rèn)為新型毒品是一種毒品。生理脫毒醫(yī)生可以做到，但如果在思想上沒(méi)能讓他們認(rèn)識(shí)到這種毒品的危害性，復(fù)吸率非常高。新型毒品治療難度比較大，也主要是在這個(gè)方面。”徐杰告訴記者。

王濤的治療持續(xù)了近一年，他已經(jīng)基本拔除了毒癮，但他還是不敢回家，怕遇到一些舊日朋友，再度陷入那段噩夢(mèng)般的日子。他留在醫(yī)院做志愿者，幫忙接待患者，除了晚上偶爾還會(huì)睡不著，他已經(jīng)很久沒(méi)有想到那些白色粉末狀物體了。

張強(qiáng)一直向記者強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)不渴望毒品了，希望記者跟醫(yī)生求情早點(diǎn)放他回家，好還掉信用卡欠的4萬(wàn)元，把雙胞胎兒子接回來(lái)。但他一轉(zhuǎn)眼又說(shuō)，醫(yī)院就像監(jiān)獄，他要是再不出去，就控制不住自己了，想拿起手上的任何東西捅向自己。

毒品一直在變換著外殼肆虐，戒毒醫(yī)院里的人也始終來(lái)來(lái)去去。楊新第二次的戒斷療程是21天，家里希望他多住幾天，多做一些治療。但他也已經(jīng)快到出院的日子了，采訪結(jié)束后，他雀躍著下樓，正好碰到另一位患者，那人問(wèn)他，“你待多久了？”楊新說(shuō)，“20多天，快出院了。你呢？”“我才來(lái)5天。”楊新?lián)]著手臂，“嗨沒(méi)事，加油唄。”（應(yīng)受訪者要求，王濤、張強(qiáng)、楊新為化名）