一個配角的蝶變

崔東匯

我去他老家尋找他的時候，他早已離開。

大名到大都，逾千里之遙，幸有運河連接，舟船便利。某年某月某日，王和卿揮別故里，從此成為一名資深北漂。

北宋時的大名府，是與京城開封府遙遙相對的陪都， 顏值極高，《水滸傳》里多有描述。至王和卿生活的元朝前期，為便利南糧北運，忽必烈對運河截彎取直，使得該區域的運河主航道東移，大名府這個因運河而興的黃河以北重鎮，也冷清了許多。

當局者疏浚修直了運糧的水路，卻堵塞了讀書人晉身的通道。元前期科舉暫停，讓多少飽讀詩書的學子們徒生絕望。所以，失落的不光是大名府，還有讀書人，而且元統治者把漢人劃歸為四等人中的底層。

大名府、讀書人、漢人，王和卿集三個“失落”因素于一身，他不會不明白，這一去兇吉未卜。外王內圣的儒家文化浸染出的一腔壯志，以儒仕進此路不通的殘酷現實，在二者矛盾沖突中，個人抱負沖淡了現實的陰霾，王和卿如一只從秋季飛往冬季的蝴蝶，明知環境悲催，卻毅然決然前行。

二十一世紀一個爛漫花開的春天，我站在大名縣城東衛運河邊，看著滄桑疲憊的河水，傾盡遐想也無法還原出王和卿當時離開家鄉時的心境。

一切盡在預料之中，既沒有飛蛾撲火的悲劇，更沒有花團錦簇的優待，只有自生自滅的冷處理。你來與不來，當局者的廟堂都在大都戳著，冷遇是宮殿涼冰冰的高墻，王和卿仰望再三，只得轉身走向尋常巷陌。

游牧文化與農耕文明交融的政權，儒家文化與市井文化交融的元曲，融合與變異共生的年代，一切變異都艱澀而又堂而皇之地滋生著，王和卿也在變異中掙扎。

可王和卿畢竟是王和卿，雖未在廟堂覓得一抔沃土扎根，卻在廣寒貧瘠中另辟蹊徑、兀自綻放，并且有了關漢卿這樣可以推心置腹的鐵哥們，即便沉滯下僚，也不枉此行北漂。

文學是政治的配角，文人是政客的配角。在漢儒文化一直被視為正宗的時代，游牧文化是配角;在元初文學史，王和卿是關漢卿的配角。

關漢卿是公認的元散曲的大家和元雜劇的奠基人。能與關漢卿這顆響當當的銅豌豆碰撞出友誼的火花，可見王和卿也是成色十足。后人研究認為，王和卿藝術才華足以與關漢卿比肩，遺憾的是，王和卿流傳下來的遠沒有關漢卿那樣豐厚，僅有小令二十一首，套曲一套，殘套兩首。但這并不妨礙后人對他的認可，元鐘嗣成《錄鬼簿》把他列入“前輩名公”，稱他為“王和卿學士”， 天一閣本稱他為“王和卿學士”，孟稱舜本稱他為“王和卿散人”，明代朱權《太和正音譜》 “詞林英杰”僅一百五十人，王和卿就位列其中。

王和卿留給后人的形象是放蕩不羈、嬉戲人生，這是根據他流傳后世極其有限的資料轉述得出的。但公認的有三點：一、他是元初著名的散曲家。二、他的性格幽默詼諧，元陶宗儀《輟耕錄》中說：“大名王和卿，滑稽佻達，傳播四方。”三、他是關漢卿的鐵哥們，《輟耕錄》還記載：“時有關漢卿者，亦高才風流人也，王常以譏謔加之，關雖極意還答，終不能勝。”王和卿與關漢卿不僅是鐵哥們，而且在斗嘴戲謔時，王和卿總是勝關漢卿一籌。王和卿比關漢卿早逝，傳說：“王忽坐逝，鼻垂雙涕尺余，關來吊，乃以六畜嗓病嘲之，人因戲關云：你被王和卿輕侮半世，死后方才還得一籌。”由此可見王和卿的機智和伶牙俐齒，也看出王和卿與關漢卿的友誼深重。

王、關“二卿”既是懷才不遇的惺惺相惜，也是書生意氣的脾氣相投，更是窮酸文人潦倒時的抱團取暖。他們流連于勾欄瓦肆，行走在市井花巷，吟唱出不同的聲音。貌似俚俗粗陋卻滿含人生辛酸，看似麻木浪蕩卻不乏鉆心的痛點，把唐詩宋詞流淌過來的一派曦曦高蹈，變異出了具有元代特色的文學品種——元曲，有唐詩宋詞的基因，更有民間俚語的胚胎，少了象牙板的雅致，多了銅鼓鐵板的鏗鏘。

無心插柳柳成蔭，人們記住了關漢卿，也記住了王和卿。

有人對唐詩宋詞崇尚倍至，對元曲嗤之以鼻，好似文學的江河流到了元代突然變得低俗渾濁起來，也把王和卿看作了低俗渾濁的肇始者之一。當然不能否認王和卿作品中俗陋的存在，像《詠禿》《詠俊妓》《胖妓》《偷情為獲》《胖妻夫》，禿子、妓女、偷情、做愛等，過去一些根本不能入流的題材，王和卿卻津津樂道。但是，常在河邊站，定有濕鞋時，一幫整天流連于勾欄瓦肆煙柳花巷的落魄書生，在那樣的環境逼迫之下，很難要求他們文縐縐的絕對純凈。何況，元曲的底色就是以俗為美，就像現在的東北二人轉，起自底層，即便改良，也難以絕對抹擦干凈底色。在王和卿身上似乎有北宋時柳永的影子，不過，即便是長期流落底層郁郁不得志的柳永，后來也按硬杠杠成了個小官。北宋文人待遇優渥，晉身有道，元朝的文人只有羨慕的份兒。

扒開“俗”的覆蓋，我們就會發現俗并不是王和卿的全部，在俗的包裹中，會體味王和卿大俗之美的犀利和不屈。王和卿的代表作《詠大蝴蝶》便是最有力的詮釋：

彈破莊周夢，兩翅駕東風。三百座名園，一采一個空。誰道風流種？唬殺尋芳的蜜蜂。輕輕地飛動，把賣花人扇過橋東。

蝴蝶是文人筆下的古老意象，以本人有限的閱讀，自古及今，寫蝴蝶最出彩的當屬莊子和王和卿。“莊生曉夢迷蝴蝶”，莊周夢見自己化為蝴蝶，夢醒后已辨析不清自己與蝴蝶的區分。夢里與夢外，幻化與現實，靈魂與軀殼，莊子千古不朽的蝴蝶夢，到了元代被王和卿“彈破莊周夢”，荒誕中有現實，夸張中有指向，戲謔中有投槍，蝴蝶一樣的花花公子和惡吏貪官的丑行淋漓盡致披露于世。

今天讀《詠大蝴蝶》，依然新奇驚世。因為我們習慣了蜂飛蝶舞的絢麗粉飾，即使有化蛹為蝶的勵志，也常常難抵《梁祝》化蝶悲情的纏繞，遑論王和卿“大蝶”的犀利。

是的，《詠大蝴蝶》是一把奇特的尖刀，挑破了莊周的蝴蝶夢，更剝開了現實的畫皮。行走底層，難免放浪形骸，可王和卿并沒有醉生夢死，他漂泊的心沒有麻木成酒囊飯袋，一直鮮活跳動著。怒罵權貴的《長毛小狗》更是痛快淋漓：“丑如驢，小如豬，《山海經》檢遍了無尋處。遍體渾身都是毛，我道你有似個成精物，咬人的笤帚。”