賈府中秋賞月：團圓里藏著無處不在的裂隙

百合

第75回，這是《紅樓夢》里最后一個中秋節了。大概每個家族在氣數漸盡的時候，人丁就會不知不覺稀疏下來，生育能力是很直觀的家運指標。人都沒了，還能干成什么事？更別提遴選擇優了。

《紅樓夢》一書，從頭到尾，賈府里不斷有人死去，卻不見有嬰兒降生。要么懷不上，比如邢夫人、尤氏、秦可卿三位;要么千辛萬苦懷上了卻留不住，比如鳳姐、尤二姐，各自流產過一個男胎。寶玉為什么一直可以是巨嬰，這都是人口順差的后果。

這種感覺平日里不覺得，只有到了團圓時分才分外明顯。這不，中秋佳節，賈母說：“常日倒還不覺人少，今日看來，還是咱們的人也甚少，算不得甚么。想當年過的日子，到今夜男女三四十個，何等熱鬧。今日就這樣，太少了。”

盡管府里月明燈彩、香煙繚繞，桌上月餅、瓜果等祭品豐盛，地下拜毯平鋪、錦褥華麗，到處洋溢著過節的熱鬧氣氛;盡管盥手上香，磕頭拜祭，該做的儀式都一一做畢，該有的禮節都一一到位;盡管大家也因賈母一句“賞月在山上最好”，集體不辭辛苦爬上凸碧山莊;盡管“凡桌椅形式皆是圓的，特取團圓之意”;但到底是冷清了。

該來的都來了，大家團團圍坐，也“只坐了半壁，下面還有半壁余空”，從前的桌子如今坐不滿。于是，賈母把另一邊的女眷也叫過來，場面才勉強看得過眼。那一刻，隔著書本都能感到賈府成員們隱隱的不可言喻的壓力和尷尬。

賈母提議擊鼓傳花，傳到誰手里誰就講個笑話。兩個兒子分別講了個笑話，但他們的笑話都有毒。

老二賈政一向以道學著稱，不茍言笑。桂花傳到他手中時，大家互相擠眉弄眼，頗多期待。然而這個號稱“大有祖父遺風”的人，卻講了個巨惡心的笑話：一個怕老婆的人舔老婆腳，舔吐了，解釋說是月餅和黃酒吃多了反酸。這個笑話一點也不好笑，大家卻都笑了。對平日迂腐的小兒子今天的自我放飛，賈母也一笑置之，還揶揄說，快把黃酒換燒酒，免得兒子回去受苦。

大概這種粗俗對貴族們來說也是一種新鮮的刺激。只是不知道，從此刻開始，他們低頭看著桌上的月餅還有沒有食欲？

賈政一個讀書人，是從哪里得到這等低級笑話的呢？在他的圈層里，誰會給他講這種粗鄙的故事呢？想來想去，也只有趙姨娘，聽那口風甚像。

老大賈赦一向任性，他講的笑話很幽默，但在這種家族聚會的場合里講非常不合適。他講的是母親病了，兒子找針灸婆子來看。針灸婆子說是心火重，針一下心就行了，但“不用針心，針肋條就好”，因為天下父母大多偏心。這個諷刺母親偏心的故事不低俗膚淺，又有包袱，大家聽了都笑。只是另一個母親的心，被刺痛了。

賈母過了半天才笑：“我也得讓這婆子針一針就好了。”她敏感地覺察到大兒子是在影射暗諷她。賈赦連忙解釋，但他是不是故意的，只有他自己知道。賈母表面沒有再計較，但分明是叫這個針心的故事扎心了。

母子三人之間的微妙關系呈現了出來。賈母對兩個兒子的愛毋庸置疑，但還是有區別：對老實的小兒子是寬容寵溺，對渾渾噩噩的大兒子卻委實有點“想說愛你不容易”，別忘了他們之間曾經大鬧過一場，因賈赦要納賈母的貼身丫鬟鴛鴦做妾，把賈母氣個半死。他們互相之間早就有了嫌隙，所以今夜對話才格外敏感。就像有過折痕的卷尺，不管是拉出還是收回，到折痕的地方總要卡一下，再難恢復光滑如初，哪怕是血親也不能例外。

接下來是年輕一輩寫詩。

寶玉、賈蘭和賈環不講笑話，寫詩。這一場面也頗有看頭。

寶玉寫得還湊合，賈蘭寫得比寶玉強，賈環寫得比賈蘭還要有新意，讓賈政刮目相看。但賈環的詩主題出了問題，詩中隱隱透著不愛讀書的意思。文筆再好，思想不正確。作為一個焦慮的父親，賈政氣不打一處來，挖苦他們倆是“兩難”，難教導的意思。賈赦卻持不同意見，說賈環這樣寫很好，不失侯門氣概，沒有窮酸相，還拍著賈環的頭說：“就這么做去，方是咱們的口氣，將來這世襲的前程定跑不了你襲呢！”這分明是挑事兒。

他自己就是襲官的受惠者，特別信奉不勞而獲，有一種毫不顧忌別人感受的嘚瑟勁，也不管他弟弟才是個六品官。這大概也是賈母看不慣他，而對賈政寬厚的原因。

但讓人不能理解的是，他為什么要這么鼓勵賈環？世襲官職一般來說都是長子來襲，賈政三個兒子，本來該老大賈珠，但他早夭了;往下傳也該次子寶玉，再怎么也不該老三賈環！除非寶玉也死了—這話簡直是惡毒。

他很快就因為作妖遭了報應—提前離席出去接待門客們，一出門沒走多遠，就被石頭絆倒崴了腳，腳面子腫得老高。賈母聽了，很急，連忙派邢夫人回去看，又派人去瞧—到底是當媽的。但她還是沒忍住，自嘲說：人家都罵我偏心了，我還瞎操心。

至親之間的恩怨從來都是一筆糊涂賬，算不清的，再氣不過也還是放不下，只是每想起來總覺得意難平。

接下來，賈母帶大家聽笛子：如此好月，不可不聞笛。

宋代詩人陳與義有詞曰：“長溝留月去無聲，杏花疏影里，吹笛到天明。”賈母是骨灰級女文青，當知道月色與笛聲是標配。

大家一共聽了兩曲。第一曲洗心，天空地凈，大家寂然靜坐，聽得一片澄明，都贊好。第二曲傷心，竟然有了嗚咽之聲，凄涼悲怨。賈母帶頭落下淚來，年老之人對于音樂的理解感受自然更不同些，很難不聯想到人生。大家又連忙勸說，又喝了一回酒。

但氣氛再難回熱了。節日都是這樣，最易高開低走，所有的喜悅在通往喜悅的道路上就蒸發了。這時候有人不斷悄悄溜走，王夫人解釋說：她們都熬不住了，畢竟已是四更天，即深夜一兩點了。

到最后，賈母跟前的孫女只有探春在堅守。迎春、惜春、黛玉、湘云都不見了。賈母說：“三丫頭可憐見的。”這樣的時刻才最考驗耐心，當然，長輩們看到的是孝心。在某種程度上，孝心就是耐心。世上沒有無緣無故的愛，就沖這一點，探春怎么能不得長輩們的歡心？

賈府人過中秋，盡管吃的月餅是內造的，比別家的香甜，月亮是在山頂上看的，比別家的顯大，但在本質上和別家沒有區別。那些人生的不圓滿，不會因為過節而被彌補，反而會愈發凸顯;那些表面一團和氣而底下潛藏著的暗流涌動，不會因為過節而平復，近距離交流時反而需要倍加小心，避免踩雷。那些人與人之間的裂隙，不會因為過節而被封糊，反而在刻意平和喜悅的氣氛下，會更無所遁形。

刨開貧窮富貴，天底下所有的家庭都一樣。

《紅樓夢》好看、耐看，因為它在金粉華麗的貴族生活的底子上，描畫著天下人共同擁有的喜怒哀樂。人們在這里，一樣能看到七大姑八大姨、三嬸子二大爺們的影子，看別人家的故事，想自己家的事情，是一種很有趣的感覺，這就是經典的世情小說的魅力。

編 輯/羽 川