芝士咸魚
世界上有這么一類人,提及他的名字既讓你覺得如雷貫耳,又對他一無所知。比如徐悲鴻、林清玄,還有民國時期著名“備胎”金岳霖。
關于金岳霖的問題零零散散分作三大類:怎么看待金岳霖的癡心絕對?林徽因為什么拒絕金岳霖?金岳霖真的為了林徽因終身未娶嗎?仿佛金岳霖這個人,只是那個時期曖昧往事中的一個灰暗符號,形象模糊。
而事實上,真實的金岳霖,出自清朝后期洋務派的官僚家庭,風度儒雅且舉止西化。他自身也多年廢寢忘食地耕耘于哲學與邏輯學,著作《論道》與《知識論》,被當代著名哲學家馮友蘭評為:“道超青牛(老子),論高白馬(公孫龍)。”
不過,馮友蘭又說了,金岳霖似是“竹林七賢”中的嵇康,有著魏晉時期的文人風度,生活不拘小節,渾身散發著哲學味道,內在流淌著魏晉風流。金岳霖斷然不會想到,自己為后世所熟識居然是因為“天字第一號備胎”這個稱呼。
終身未娶
金岳霖的確終身未娶,倒并非只為林徽因。
安居一隅只為默默守護心中所愛的故事縱然美好,然而,現實不是童話。金岳霖的嫡傳弟子諸葛殷說過:“金先生任北京大學哲學系主任時,對我同班同學公開承認,他曾與一位美國在華女士同居過。”其好友吳宓也在日記中寫道:“如感情濃厚,即仿金岳霖與泰勒(也有稱秦麗蓮)式而同居,或仿張奚若與楊景任式而結婚。”
有心人算了算,1914年至1925年期間,金岳霖未滿20歲便在歐洲留學,也正是這十多年間與那位西方女友相戀。……