書中的年味

古老的年俗，不變的年味。有人說，年味是一年歲尾那頓團圓飯，是新年見面大家都說的那聲過年好，是大街小巷張燈結彩喜慶祥和。而在文人筆下，春節卻是別有一番滋味，他們體驗到過年獨有的美味和風俗，捕捉到年的色彩和聲音，形成了一種獨特、醇厚的文化情懷。春節將至，讓我們跟隨名家，一同感受這字里行間濃濃的年味。

老舍：除夕夜沒什么人睡覺，都要守歲;正月初一全城都在休息。

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，門外貼上了紅紅的對聯，屋里貼好了各色的年畫。除夕夜家家燈火通宵，不許間斷，鞭炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬不得已，必定趕回家來吃團圓飯。這一夜，除了很小的孩子，沒有什么人睡覺，都要守歲。

元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人;元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

——老舍《北京的春節》

冰心：過年前幾天家里會備滿各種糟肉、鹵肉，因為正月初一到十五是不宰豬賣肉的。

過年的前幾天，最忙的是母親了。她忙著打點我們過年穿的新衣鞋帽，還有一家大小半個月吃的肉，因為那里的習慣，從正月初一到十五是不宰豬賣肉的。我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿“紅糟”的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕當母親做這些事的時候，旁邊站著的不只有我們幾個饞孩子，還有在旁邊幫忙的廚師傅和余媽。

——冰心《童年的春節》

梁實秋：壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜;“姑娘愛花小子要炮……”

我小時候并不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對于一個習于早睡的孩子是一種煎熬。前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣，可是寒風凜冽，吹得小臉兒通紅，也就很不舒服。炕桌上呼盧喝雉，沒有孩子的份。壓歲錢不是白拿，要叩頭如搗蒜。大廳上供著祖先的影像，長輩指點日： “這是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”雖然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能領略慎終追遠的意義。“姑娘愛花小子要炮……”我卻怕那大麻雷子、二踢腳子。別人放鞭炮，我躲在屋里捂著耳朵。每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴里送？年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀，大家歇工，所以年菜事實上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味;大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什么時候才可以見底。芥末堆兒、素面筋、十香菜比較地受歡迎。除夕夜，一交子時，煮餑餑端上來了。我困得低枝倒掛，哪有胃口去吃？胡亂吃兩個，倒頭便睡，不知東方之既白。

——梁實秋《過年》

豐子愷：吃飯碗數，不可成單，必須成雙;吃過年夜飯，要“毛糙紙揩洼”。

年底這一天，是準備通夜不眠的。吃年底夜飯時，把所有的碗筷都拿出來，預祝來年人丁興旺。吃飯碗數，不可成單，必須成雙。吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫做“毛糙紙揩洼”。“洼”就是屁股。一個人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類，都等于放屁。但是人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調皮，出其不意，突如其來，哪怕你極小心的人，也總會被揩。有時其人出前門去了，大家就不提防他。豈知他繞個圈子，悄悄地從后門進來，終于被揩了去。此時笑聲、喊聲充滿了一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。

——豐子愷《過年》

莫言：為了吃到帶錢的餃子差點兒要了小命。

終于熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見不到了，現在的夜不如過去黑了——這是真正地開始過年了。

年夜里的餃子是包進了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結果把胃撐壞了，差點兒要了小命。

——莫言《故鄉過年》

王蒙：小時候過年特別激動因為能吃上一頓肉，因為穿一件新衣，還因為放炮仗……

小時候過年特別激動，因為能吃上一頓肉，因為包餃子，因為穿一件新衣服，因為給大人磕頭和得到壓歲錢。也因為相信家里大人的話，相信這幾天有諸神下界，有祖先的在天之靈在空中巡回，我們必須出言謹慎，行事小心，敬畏與感動上蒼，祈求好運。

還因為小時候覺得過一年是那么長，盼呀盼呀，好不容易才到了嚴冬，到了冬與春的那個微妙的分界處，到了哪怕是強顏也要歡笑一番的年。

還因為放炮仗。小時候我性格懦弱，自己放得很少，但還是喜歡聽旁人放。有激動人心、什么事情正在發生或即將發生的感覺。“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇，干門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”我始終不認為王安石的這幾句詩有多么好，但是他的詩永垂不朽，變成了民族文化傳統中國心啦。

——王蒙《過年》

陳忠實：正月十五之前不能再蒸饃;過年真好I天天過年最好！

到春節前的三兩天，家家開始蒸包子和饃，按當地風俗，正月十五之前是不能再蒸饃的，年前這幾天要蒸夠一家人半個多月所吃的饃和包子，還有走親戚要送出去的禮包。包子一般分三種，有肉作餡的肉包和用剁碎的蔬菜作餡的菜包，還有用紅小豆作餡的豆包。新年臨近的三兩天里，村子從早到晚都彌漫著一種誘人的饃的香味兒，自然是從這家那家剛剛揭開鍋蓋的蒸熟的包子和饃散發出來的。小孩子把白生生的包子拿到村巷里來吃，往往還要比一比誰家的包子白誰家的包子黑，無論包子黑一成或白一成，都是歡樂的。我在母親揭開鍋蓋端出第一屜熱氣蒸騰的包子時，根本顧不上品評包子成色的黑白，搶了一個，燙得兩手倒換著跑出灶房，站到院子里就狼吞虎咽起來，過年真好！天天過年最好。

——陳忠實《過年：家鄉圓夢的炮聲》

肖復興：年夜飯，不管窮人家，還是富人家，豐簡由人，卻都要自己動手。

再一是年夜飯，更能夠體會到每人的參與和年的意義的相關性和重要性，這大概可以稱之為年的味道。不管窮人家，還是富人家，豐簡由人，卻都要自己動手。也就是說，年夜飯，不僅是不能夠如現在一樣到外面飯店包飯，而必須要是在各自家里吃，而且是必須要每個人都自己動手的。年的儀式感、年的氣氛和過年的心情以及對團圓渴望期盼的心愿，也都體現在這樣的儀式之中了。

——肖復興《年味兒》