不怨不逢年

黃奕臻

讀罷唐德剛的長篇小說《戰爭與愛情》，我感覺自己做了一個悠長的夢。我仿佛見證了近百年前的血與火、生與死、喜與哀，那是我不曾經歷的，但這些事跡卻從未遠離，它寫在了我們民族的歷史中。對我來說，這本書喚醒了一段塵封的記憶——它被反復以知識的形式灌輸到我們的腦海中，深藏在我們的意識之下，成為潛流。直到讀畢，板結的歷史才終于鮮活起來。

此書乃以小人物的視角，敘述近代中國幾十年的滄桑與苦難。不同于一般小說敘述方式的是，作者的視角并不完全專注于其中的男、女主角，而是時常轉換，游刃有余。或以他人談論、自述的方式，或以說書式的口吻，將書中眾多人物的社會背景、階級狀況以及在那樣一個充滿血淚與辛酸的年代中的遭遇、行為描寫得透徹淋漓。這本書中的每一個角色，都兼“演員”與“觀眾”的雙重身份。他們既是參與者，也是旁觀者，他們歷經曲折，悲喜交加，又為其他人或是嗟嘆，或是喝彩。這種特殊處理，使得《戰爭與愛情》形成了一個與其他小說迥異的熙攘世界。其中每一個角色的真實感不僅來自讀者對其性格、行為的感性觀照，更來自于讀者以理性尋找脈絡，追溯緣由。而要塑造這樣一個世界，也僅有如唐德剛這般文史結合而又不失幽默的大家方可做到。

人世是鮮活的，文學作品的魅力不僅在其源于生活而高于生活，更在于讀者可在其中代入他人，如夢如幻。因此，一本小說若是成為文學的講義或是道德的說教，則自然失去了文學本真的魅力。唐德剛的天才，不僅在其以貼切的語言與自身的幽默將冷冰冰的史料和書中角色、事件結合在了一起，更在于其將“口述歷史”的作業方式導入小說創作，讓事件在不同的時間與方向上演繹，讓人物形象在多重視角的敘述中立體、豐滿。對于這些故事豐富的人物，他總帶有一種溫情的、幽默的態度，這種幽默并非嘲笑，而是一個閱世甚深的長者對于其筆下各色人物的溫柔。如他在寫男主角林文孫和女主角葉維瑩的愛情時，總會以說書人的腔調對他們進行調侃，但這種調侃是出于對他們真摯情感的贊賞與憐惜，對那個紛亂世道活活拆散這對苦命鴛鴦的嘆息與悲鳴。也正是這種調笑，讓我們能夠深感書中的人與事是真實的——林文孫和葉維瑩仿佛就是唐德剛的老友或晚輩，甚至唐氏就是林文孫。他只是向讀者們慢慢聊起他們或者自己，語氣中帶著回憶與敬重。而回憶的語調與手法，正是構成此書人物形象亦正亦諧、亦莊亦謔的重要因素。

《戰爭與愛情》是以倒敘為主，林文孫教授海歸返鄉，巧遇其初戀情人葉維瑩，從而轉入回憶，敘述他們分別之后各自的際遇。林文孫得知其他人結局后，回到賓館，夢到他與葉維瑩相知、相戀再到訂婚直至二者被拆散，方被驚醒。這種倒敘的方式，使得全書充滿了張力，這是時間豐盈、故事流轉的業力。當我們在上半部《往事知多少》得知各色人物的經歷與結局時，再看下半部《昨夜夢魂中》他們粉墨登場，豈不會有人生如夢、世事滄桑的爛柯人之感。就如其中的“煙掃帚”張三，他在上半部份的戰亂中作為狗頭軍師，慫恿其他的民夫、腳夫們造反、獨立，最后卻死在日本人的機槍之下，令人唏噓。而當他又出現在下半部、對著新娘葉維瑩指指點點、討好賣乖時，竟讓人如重逢老友，又驚又喜;又如推雞公車的老票李連發，他被張三慫恿，占山為王，在一次嫖娼中遇見真愛，本想著與新婦一起歸隱山林，最后卻在保護部隊撤退時犧牲。而當見著他在林文孫的訂婚宴上跟著一起起哄、調笑時，想起他老實的性格與悲劇的命運，五味雜陳之感便油然而生。這種鮮明的對比，除讓人在跌宕起伏的情節中如癡如醉，更讓人在殘酷的情景下，感受到戰爭之下萬事不由人的驚慌，以及小人物在戰爭這漩渦中的掙扎與無助。

作為著名歷史學家的唐德剛，其文學作品除《戰爭與愛情》以外，還有一本短篇集子《五十年代的塵埃》，其寫的是五十年代海外華僑在異國的酸甜苦辣，如同揚起的埃塵，孤獨而多彩。而相比之下，《戰爭與愛情》的故事更像是扎根在我們祖國的大地上，在風吹雨打中野蠻生長。前者是情隨事遷里的追懷敘事，而后者是唐氏在孤獨中激發的故國感念。這些文學作品雖是業余遣興之筆，卻絕不輸真正的小說作家用力深思之作。

戰爭與愛情是人類歷史中兩大母題。它們以不同的面貌出現在歷史的各個時期，改變人世的命運。唐德剛用他的巧筆，以塵封的愛情拉開了戰爭的回憶，又在恩怨紛擾的戰事中取回當時甘甜而虛幻的初戀，愛恨交織，歷史與現實糾纏，不得消停。恍惚之間，一切原本往事，無論戰爭還是愛情都是夢，得失又豈可由人？只能在“昨夜夢魂中”體會到虛幻的真實，過了則了，毫無多余。

張因《會飲北山》有云：“相逢相飲莫相違，往事紛紛何足悲。別后幾經滄海淺，歸來豈止昔人非。”此中有真義，可為《戰爭與愛情》作腳注。