李維東：半世情牽峭壁上的伊犁鼠兔

青辰

? ? ? ? ?命名伊犁鼠兔，一腔熱血

1983年7月的一個早上，在伊犁衛(wèi)生防疫部門工作的李維東受到尼勒克一戶牧民邀請，到他家做客。老牧民家后有個美麗的高山湖泊，熱愛攝影的李維東為了拍到美景，攀爬到懸崖峭壁之巔。他突然發(fā)現(xiàn)對面巖石縫里冒出一個灰灰的小腦袋，一瞬間又鉆了回去，李維東屏住呼吸等待它再次出現(xiàn)。

紅紅的巖石間，長著幾簇綠油油的紅景天，不一會兒，小家伙又出現(xiàn)了。它扭動著身子，在幾近垂直的巖壁上又蹬又爬，看起來像鼠又像兔。毛茸茸的圓耳朵直楞楞地豎在頭頂，和其他鼠兔不同的是，它的額頭和側(cè)頸有三處棕色斑塊。

初遇之后，李維東帶著鼠兔標(biāo)本下了山，問遍了老牧民，誰也不認識。最后，中科院動物研究所的研究員馬勇推測這可能是個新物種。李維東非常激動，他怕這個小家伙的命名權(quán)被鄰國學(xué)者搶走，決定加大野外調(diào)查力度。

可是確認新物種需要足夠的標(biāo)本，得經(jīng)常入山，一次來回至少大半個月。家里孩子老人都需要照顧，妻子一個人怎么應(yīng)付得過來？李維東抓心撓肝地掛念著那些小家伙，更怕它們的命名權(quán)被鄰國學(xué)者搶走。那段時間，李維東總是神情恍惚的樣子，妻子得知了他的心事，果斷地說：“不讓你去做你喜歡的事情，你成天心神不寧，我的心里也不會快活。你放心去吧，家里有我，垮不了！”第二天，李維東發(fā)現(xiàn)妻子早就不聲不響幫他準(zhǔn)備好了衣物、帳篷、食物等。

李維東每次外出，少則十天半個月，多則兩三個月。歸家后，他搶著洗衣拖地做飯，只是他燒的菜不是炒糊了就是做咸了，洗過的衣服妻子也要返工一次。李維東憨憨一笑，抱歉地說道：“你是我們家的大功臣，我離不開你呀！”妻子總是笑著打趣他，“你是我們家的稀客，更辛苦！”

接下來的2年，李維東一有空就往山上跑。“功夫不負有心人”，經(jīng)過漫長的地毯式搜尋調(diào)查，1985年8月12日，李維東和同事終于在最早發(fā)現(xiàn)點的東側(cè)20公里處成功采集到了2個鼠兔標(biāo)本，李維東長長舒了一口氣。就在大家歡天喜地準(zhǔn)備下山時，濃霧卻封鎖了整個山頂，四面懸崖，根本看不到下山的路。天色轉(zhuǎn)暗，無奈中，李維東和其他兩個同事用碎石壘了個小窩，三個人擠在里面，頭頂著雨衣凍了一夜。帶著鼠兔回營地的那天正好是李維東的30歲生日，他看著兩只鼠兔，覺得得到了生平最滿意的生日禮物。

如何給新種鼠兔命名呢？有人提議，“就叫‘李氏鼠兔”！李維東深思熟慮后，決定用自己熱愛的家鄉(xiāng)的名字命名——伊犁鼠兔。從此，世界動物史冊上又多了一個由中國人命名的動物。1986年，李維東獲得全國五一勞動獎?wù)潞螅匾獍阉f到妻子手上，真誠地說道：“這個功勞我不敢獨占，它有你的一半。”

? ? ? ? ?研究伊犁鼠兔，轉(zhuǎn)變身份

為了深入研究伊犁鼠兔的生活習(xí)性，李維東在家養(yǎng)了一只。和一般鼠兔不同，小家伙喜歡白天東奔西躥，晚上安安靜靜睡覺。李維東的女兒和兒子把它當(dāng)成寶貝，每天放學(xué)后就圍著它轉(zhuǎn)，追著它跑，給它喂東西吃。朝夕相處中，膽小的鼠兔漸漸不怕人了，自從它爬到女兒的床上大便過一次后，每次要大便時都會到她床上蹲著。女兒哭笑不得，“為什么它會把我的床當(dāng)成廁所？！”養(yǎng)了十個月后，這只鼠兔患病死了，女兒和兒子傷心了好久。女兒叮囑李維東：“爸爸，你要做伊犁鼠兔的保護神，要讓它們越來越多。”

李維東每隔一段時間就要扛著沉重的設(shè)備，徒步穿越3座海拔3000多米的天山主峰，到伊犁鼠兔觀測點觀察。為了觀測到鼠兔，李維東走的路線連當(dāng)?shù)厝硕疾恢馈Ｓ捎谝晾缡笸贸鰶]的地區(qū)多為陡峭山壁，因此紅外相機的布置地點也十分險峻。

隨著對伊犁鼠兔的研究逐漸深入，李維東發(fā)現(xiàn)它們的數(shù)量越來越少，甚至瀕臨滅絕。于是他主動申請調(diào)到新疆環(huán)境保護科學(xué)研究院工作，全身心踏上了伊犁鼠兔、野駱駝、藏羚羊等野生動物的保護之路。

在野外調(diào)查，經(jīng)常遭遇各種突發(fā)事件。車經(jīng)常陷在沼澤里，一挖就是三五天，長則八九天，食物就是壓縮餅干、罐頭之類的，而且還要隨時防御野生動物的攻擊，甚至還有在廣闊的山脈行進面臨迷路的風(fēng)險。

1997年，李維東參加羅布泊野駱駝保護區(qū)的規(guī)劃考察。一行人騎著駱駝載著物資向羅布泊深入挺進。沒想到，進入羅布泊后，大漠深處刮起了狂風(fēng)，沙暴卷著砂石呼嘯翻滾。一時間黃沙蔽日，昏天黑地，大家躲到巖石后避風(fēng)。第二天，晴空萬里，隨隊的15峰駱駝竟然蹤影全無——駝群集體大逃亡啦！所幸，三天后，他們找到了駝群，順利完成了科考任務(wù)。

這次李維東差點把命丟在羅布泊，回家后他卻什么也沒說，他不想妻子成天為自己提心吊膽。直到幾年后央視為李維東拍攝專題片，妻子才從電視中得知他遭遇的那些危險。

2009年，李維東關(guān)于鼠兔的最新研究獲得了第三屆SEE·TNC生態(tài)獎優(yōu)秀獎，同時他還獲得了“綠色領(lǐng)導(dǎo)力”培訓(xùn)獎學(xué)金。這年4月，他帶著妻子一起去北京領(lǐng)獎。在他心里，虧欠妻子太多太多，趁著這個機會他要好好陪妻子逛逛北京城。

他們牽著手漫步在北京城的大街小巷，李維東指點著左右周圍的建筑說：“我們整整二十年沒來北京了呢！”“以后你年年獲獎，我年年陪你來！”妻子笑道。其實這次妻子跟著來，主要是不放心李維東的身體。常年在野外考察，李維東的身體早就出現(xiàn)了問題，無論走到哪里，包里都裝著速效救心丸。“身體是革命的本錢，老李，你心臟有問題，叫我怎么放心你一個人出門呢！”妻子在心里默默念叨著。

? ? ? ? ?守護伊犁鼠兔，后繼有人

2006年，李維東再次帶隊前往天山一號冰川考察，有很多牧民在一號冰川附近采挖及叫賣雪蓮、紅景天，時常有牧民圍上來向李維東兜售自己的雪蓮，李維東看得直皺眉頭。

大家爬到觀測點，連著蹲守了幾天幾夜，結(jié)果再次令人失望，伊犁鼠兔仍然蹤影全無。二十多年過去，伊犁鼠兔的數(shù)量竟少了一大半。李維東分析是氣候變暖、生存條件惡劣導(dǎo)致的。他認為，再不人為保護，伊犁鼠兔會消失得更快。在李維東的呼吁下，2010年開始，每年的7月24日被定為“伊犁鼠兔物種日”，伊犁鼠兔保護地也建立了起來。

2014年7月，李維東帶領(lǐng)考察隊在精河縣木孜克冰達坂布設(shè)紅外觸發(fā)相機時，消失了22年的伊犁鼠兔突然闖入視線，當(dāng)時小家伙正躲在巖石后面，小耳朵豎起，看起來十分警覺。李維東立刻用相機記錄下了這珍貴的一瞬間，拍下照片時他的心跳得厲害，像邂逅久別的老友。

只是一想到它們的數(shù)量越來越少，李維東就覺得有一種與時間賽跑的緊迫感。是啊，自己年紀(jì)越來越大，需要更多的年輕人加入保護伊犁鼠兔的隊伍中來。2015年，李維東成立了“李維東自然生態(tài)保護服務(wù)工作室”的環(huán)保NGO組織，許多志愿者加入進來參與伊犁鼠兔的保護工作。

有一次，去一號冰川放置紅外相機，志愿者施蘭帶著她11歲的女兒佳婧隨行，她們成了隊伍里最大和最小志愿者組合。一路上，都是懸崖峭壁的蜿蜒山道，山上不時滾落巨石，車上的大人們腳板心都抓緊了，佳婧卻顯得很鎮(zhèn)定。佳婧爬起山來一直沖在前面，完全不輸隊伍里的大哥哥大姐姐，在李維東老師的指導(dǎo)下熟練地安裝紅外相機、換電池。當(dāng)大家圍著李維東的電腦查看相機里的記錄時，可愛的伊犁鼠兔被記錄到了。看著它那肥嘟嘟的屁股一扭一扭的，大家都笑開了。

伊犁鼠兔的萌照吸引了越來越多的年輕人關(guān)注，一個網(wǎng)名叫“兔兔”的姑娘買了一部紅外相機，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于寄到了“李維東自然生態(tài)保護服務(wù)工作室”。

受到李維東的影響，女兒從小就喜歡大自然、喜歡小動物，成年后，女兒也從事環(huán)保方面的工作。2019年春節(jié)，李維東帶著女兒和小外孫女一起去天鵝泉看天鵝。1歲3個月的小家伙成了那天最小的觀鳥者。

天鵝泉湖畔榆樹和蘆葦結(jié)了厚厚的霧淞，太陽升空后，霧淞被染成一片金色，寧靜的水面上慢慢升起薄霧，翩躚起舞、婀娜多姿的疣鼻天鵝和各種鳥兒時隱時現(xiàn)，宛如一幅油畫。李維東指著各種鳥兒告訴小外孫女它們的名字，講解它們的經(jīng)歷。女兒靜靜地聽著，心里蕩起層層漣漪，十年前，也是春節(jié)，也是在這里，父親也曾這樣告訴自己關(guān)于那些鳥兒的故事。

2019年春節(jié)沒過完，李維東的隊伍已經(jīng)集結(jié)完畢，開始了新一年的考察之旅。元宵節(jié)這天，他們行駛在阿勒泰荒野上。到了飯點時，李維東把輪胎放在雪地上，吃著方便面，幽默地對著鏡頭說，“老婆，請允許我在圓形餐桌前祝你元宵節(jié)快樂！”

李維東相信自己和伊犁鼠兔有著特殊的緣分，如今這緣分岌岌可危，他希望有更多年輕的接班人，把保護伊犁鼠兔的工作進行下去。

責(zé)編/劉維笑

E-mail：1464110164@qq.com