錢(qián)玄同的嘲諷與陳寅恪的羨慕

劉克敵

1918年2月8日，錢(qián)玄同在日記中記錄了和湖南大儒葉德輝有關(guān)的一則軼事。當(dāng)時(shí)書(shū)店伙計(jì)給錢(qián)玄同送來(lái)一部葉德輝編的《觀古堂書(shū)目》，錢(qián)玄同最初以為該書(shū)可補(bǔ)《書(shū)目答問(wèn)》之缺，就暫時(shí)留下。后因無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，準(zhǔn)備歸還書(shū)店。在瀏覽該書(shū)自序時(shí)，葉氏這樣一段文字引起錢(qián)玄同的極度不滿：“十七世祖和靖山長(zhǎng)伯昂公以元故臣，明祖屢征不起，子孫承其家聲，不以入仕為榮，故終明之世，各房皆以科第顯達(dá)，煊赫一時(shí)，獨(dú)余茆園房世以耕讀相安，丁男亦不繁衍，至國(guó)初始有登仕板者。”對(duì)此錢(qián)玄同諷刺道：“此數(shù)語(yǔ)直是自暴其十七八代的祖宗都非做異族的奴隸不可，絕不愿同種光復(fù)，真要叫人笑死。”

錢(qián)玄同對(duì)葉德輝如此嘲諷，只因他斷定葉德輝沒(méi)有明白一個(gè)大問(wèn)題，那就是何謂“夷夏之辨”。所謂夷夏之辨，其實(shí)就是一個(gè)民族文化認(rèn)同問(wèn)題。古時(shí)人們把中原文明稱(chēng)為夏，邊塞野蠻民族稱(chēng)為夷，這明顯是以地域關(guān)系來(lái)辨別夷夏。至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，隨著中原與邊塞交往增多，文化風(fēng)俗等就成了區(qū)分夷夏的標(biāo)準(zhǔn)。如孔子就認(rèn)為，即便蠻族占領(lǐng)中原，只要他們懂得禮義廉恥，中原就依然是夏;反之，如果夏人失去禮義廉恥，那么中原也就成為夷。據(jù)此夷夏之辨不在地區(qū)而在文化，這在唐代，就演變?yōu)楹酥皾h化”或漢人之“胡化”問(wèn)題，對(duì)此，陳寅恪的觀點(diǎn)就是，判斷一個(gè)人是漢人還是胡人，不看其血統(tǒng)而是看其所承受文化傳統(tǒng)：如果一個(gè)漢人自幼生活在胡人地區(qū)，深受胡族文化影響，則雖為漢人卻早已被“胡化”，當(dāng)然應(yīng)視為“胡人”;反之亦然。從唐代歷史進(jìn)程看，無(wú)論唐代統(tǒng)治者還是一般民眾，對(duì)漢族和周邊少數(shù)民族的文化交流，一直持比較開(kāi)放寬容態(tài)度，所以夷夏之辨基本不是問(wèn)題。

不過(guò)，這種情況到了宋代尤其是南宋時(shí)發(fā)生很大變化，特別是南宋小王朝的滅亡，元朝統(tǒng)治者對(duì)漢人的鎮(zhèn)壓迫害，使得漢族文人真正體會(huì)到亡國(guó)的悲慘，于是夷夏之辨問(wèn)題被再次提出，并特別強(qiáng)調(diào)夷夏間的不可溝通與不可轉(zhuǎn)化。但這一點(diǎn)必然與文人之所謂“忠臣不事二主”的忠君觀念沖突，也就是如果統(tǒng)治者為異族君主且這君主還不是太差的話，則文人士大夫似乎就要保持對(duì)此君主的忠誠(chéng)，這可能就是葉德輝為其先祖如此之德行感慨自豪的原因。但在一向把推翻清朝統(tǒng)治視為當(dāng)然的錢(qián)玄同看來(lái)，葉德輝也真是糊涂得可以了——名門(mén)望族“葉家”數(shù)代寧愿做異族奴隸，而不愿光復(fù)漢族，豈不是白讀了那么多的書(shū)。

事實(shí)上，相比于元代的短命，清朝統(tǒng)治持續(xù)近三百多年，且對(duì)漢族文化也由最初的排斥到接受。對(duì)漢族文人而言，承認(rèn)清朝統(tǒng)治的合法性似乎更加容易接受，因?yàn)闀r(shí)間可以淡化一切。章太炎就曾說(shuō)：“綜觀往古戎夏交捽之事，侵入者不過(guò)半壁，全制者不逾百年……滿洲之在中國(guó)，疆域已一統(tǒng)矣，載祀已三百矣。”所以，漢族文人的拒絕和清朝合作大都發(fā)生在清初，至清代中葉，絕大多數(shù)漢族文人已經(jīng)認(rèn)可了滿族的統(tǒng)治。但鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政權(quán)的愚昧和閉關(guān)鎖國(guó)終于激起有識(shí)之士的不滿，并最終演變?yōu)橐詫O中山為代表的“同盟會(huì)”提出的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)，平均地權(quán)”的革命綱領(lǐng)。因此，等到錢(qián)玄同在1918年看到葉德輝如此迂腐的言論，豈能不給予辛辣的嘲諷。一般說(shuō)來(lái)，章門(mén)弟子受章太炎影響至深至巨，所以對(duì)“夷夏之防”總是格外警惕，例如同為章門(mén)弟子的朱希祖，就在二十世紀(jì)三十年代對(duì)陳寅恪的“種族與文化”說(shuō)持不同觀點(diǎn)，甚至連續(xù)撰寫(xiě)文章和陳寅恪“商榷”，他就是堅(jiān)持認(rèn)為在中日關(guān)系緊張、日本入侵中國(guó)已為現(xiàn)實(shí)的情況下，如果一味再談什么“種族與文化關(guān)系中，文化重于種族”，就有被他人（指日本）利用之危險(xiǎn)了。顯而易見(jiàn)，當(dāng)所謂的“夷夏之辨”僅僅限于漢族和少數(shù)民族之間時(shí)，人們往往還可以寬容大度的態(tài)度對(duì)待，甚至以漢族文化所謂的強(qiáng)大“同化”能力為自豪。但當(dāng)夷夏之辨擴(kuò)大為中華民族和外來(lái)民族矛盾時(shí)，例如近代以來(lái)與西方文化的沖突，則堅(jiān)持民族主義和愛(ài)國(guó)主義立場(chǎng)就是人們最容易做出的抉擇。

然而，陳寅恪的思考顯然和朱希祖并不在一個(gè)路徑上，他更看重的是一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)，在異族入侵或外來(lái)文化大舉進(jìn)入的情況下，如何才能得以維系和發(fā)展的問(wèn)題，也即是俞曲園當(dāng)年在科舉應(yīng)試時(shí)所題寫(xiě)詩(shī)中的那句“花落春仍在”的問(wèn)題——如何讓花落之后的“春”仍然回來(lái)？而在這樣重大問(wèn)題上，顯然知識(shí)分子本身要負(fù)起更大的責(zé)任。

由此，當(dāng)1964年蔣天樞赴廣州看望陳寅恪時(shí)，后者才會(huì)在《贈(zèng)蔣秉南序》中寫(xiě)下這樣一段意味深長(zhǎng)的文字：“清光緒之季年，寅恪家居白下，一日偶檢架上舊書(shū)，見(jiàn)有《易堂九子集》，取而讀之，不甚喜其文，唯深羨其事，以為魏丘諸子值明清嬗蛻之際，猶能兄弟戚友保聚一地，相與從容講文論學(xué)于乾撼坤岌之際，不謂為天下之至樂(lè)大幸，不可也。”

所謂“易堂九子”，指的是明末清初以魏禧為首的九個(gè)文學(xué)家，即魏禧與兄魏祥、弟魏禮和李騰蛟、邱維屏、曾燦、林時(shí)益、彭士望、彭任等九人，其中魏禧三兄弟是這一文人群體的核心，史稱(chēng)“三魏”或“寧都三魏”。這“易堂”名字的由來(lái)，據(jù)說(shuō)是魏禧父魏兆鳳在明朝滅亡后削發(fā)隱居，名其居室曰“易堂”。還有一說(shuō)是九子為避戰(zhàn)亂，買(mǎi)下寧都城西的翠微峰，在峰頂建造房屋居住，中間廳堂是聚會(huì)的場(chǎng)所，取名為“易堂”。

據(jù)說(shuō)清兵入關(guān)后，明朝國(guó)勢(shì)危急，大臣中有聽(tīng)說(shuō)“易堂九子”名氣者，遂進(jìn)諫皇帝準(zhǔn)許他們出來(lái)輔佐朝政，皇帝就派使者來(lái)到寧都翠微峰。“易堂九子”為了拒絕使者的邀請(qǐng)，當(dāng)使者推開(kāi)“易堂”室之門(mén)時(shí)，就讓人拿一瓢清水把點(diǎn)燃的蠟燭澆滅。使者正要說(shuō)明來(lái)意，九子對(duì)使者說(shuō)：“看到?jīng)]有，‘清水滅‘明燭，天意不可違，你也不要回去了，不然有殺身之禍。”使者大悟，就留了下來(lái)。由這個(gè)傳說(shuō)，可知“易堂九子”很有遠(yuǎn)見(jiàn)，他們知道面對(duì)強(qiáng)大的清廷，任何武力抵抗已經(jīng)無(wú)用，遂專(zhuān)注于講學(xué)和著述。盡管清朝政府將他們的作品列為禁書(shū)予以銷(xiāo)毀，卻無(wú)法禁止他們講學(xué)。魏氏三兄弟中以老二魏禧影響最大，成就最高。因他字凝叔，世人尊稱(chēng)他為叔子，又因他曾住在翠微峰上的勺庭，人們又稱(chēng)他為勺庭先生。康熙九年，魏禧曾赴南京一帶游歷，前來(lái)拜訪、求文章的人絡(luò)繹不絕，人們多以得到魏禧文章為榮。就在此時(shí)，魏禧寫(xiě)下了那篇有名的《大鐵椎傳》。該文寫(xiě)的是一位以使用“大鐵椎”為兵器的俠客，來(lái)投奔宋將軍，卻因后者“不足用”而離開(kāi)。至于他為什么來(lái)找宋將軍，為什么后來(lái)說(shuō)宋將軍“不足用”，則語(yǔ)焉不詳。由此可見(jiàn)魏禧寫(xiě)這個(gè)人物是有所寄托，“宋將軍”當(dāng)暗指當(dāng)時(shí)那些明朝舊臣，他們徒有虛名卻既沒(méi)有勇氣也沒(méi)有能力實(shí)施反清復(fù)明的大業(yè)。文章最后，魏禧的議論極為精彩：“天生異人，必有所用之。予讀陳同甫《中興遺傳》，豪俊、俠烈、魁奇之士，泯泯然不見(jiàn)功名于世者，又何多也！豈天之生才不必為人用歟？抑用之自有時(shí)歟？”這里魏禧不僅是為文中那位俠客感慨，也是在為他們這些文人生不逢時(shí)而感慨不已。康熙十七年，魏禧被清廷薦舉為博學(xué)鴻儒，他稱(chēng)病拒不應(yīng)召。后來(lái)連原來(lái)一些反清的文人如朱彝尊、汪琬等也應(yīng)召了，堅(jiān)持不去者寥寥無(wú)幾，魏禧即其中之一。當(dāng)年十二月，江西巡撫責(zé)令寧都縣令將魏禧抬到南昌，魏禧用被子蒙頭裝作病重，死活不肯出仕清廷，此舉受到江西很多名士的贊揚(yáng)。康熙十八年，魏禧去世，其“士可殺不可辱”的高風(fēng)亮節(jié)一直受到后人稱(chēng)頌。

如果僅僅這樣，“易堂九子”還不值得后人格外贊美，陳寅恪也不會(huì)如此羨慕。相比起魏禧，也許九子中的另一位更值得贊美——只因他的忍辱負(fù)重，在很大程度上保證了整個(gè)“易堂九子”的安全和相對(duì)從容的治學(xué)著述，此人就是三兄弟中的老大魏祥。清廷入關(guān)后，不僅下達(dá)了剃發(fā)令，還不許明朝遺民隱居山寨，“九子”所在的翠微峰雖地勢(shì)險(xiǎn)要也無(wú)法抵擋大兵入侵。這時(shí)魏祥挺身而出，擔(dān)起了長(zhǎng)子“責(zé)在宗祧”、保衛(wèi)家室的重任。他換上清廷的裝束進(jìn)城參加考試，取得了貢生的資格，從此背負(fù)起難以忍受的委身清廷的痛苦屈辱。在魏祥的周旋下，“易堂九子”此后三十多年沒(méi)有受到清廷清剿，得到相對(duì)安全的生活環(huán)境。應(yīng)該說(shuō)，魏祥的例子不是個(gè)案，在當(dāng)時(shí)很多文人都面臨是否出仕清朝的兩難選擇：出仕，則有違自己的道德理想和價(jià)值觀;不仕，則馬上會(huì)導(dǎo)致自己和整個(gè)家族成員的滅頂之災(zāi)。顯而易見(jiàn)，如果僅僅是個(gè)人的犧牲，相信很多文人都會(huì)坦然面對(duì)，但如果因此牽連到很多親人甚至是無(wú)辜的遠(yuǎn)親，甚至是老人和孩童，則代價(jià)確實(shí)過(guò)于巨大和沉重。而且，這些生活于易代之際的文人，伴隨著時(shí)間的流逝，繼續(xù)自己的遺民身份無(wú)疑成為一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，誠(chéng)如今人趙園所說(shuō)，是“節(jié)操”在時(shí)間中的剝蝕，是那種神州陸沉之悲慨之氣的逐漸煙消云淡，最終莊嚴(yán)化為滑稽，這才是最為可怕。此外，如果自己這一代因多少承受前代恩澤而必須守節(jié)盡忠的話，則子女后代應(yīng)該沒(méi)有必要承繼義務(wù)。對(duì)此，出身貧寒的清初名士戴名世指出：“自明之亡，東南舊臣多義不仕宦，而其家子弟仍習(xí)舉業(yè)取科第，多不以為非。”所以在兩難之中，很多文人做出痛苦的選擇，即讓自己的某個(gè)孩子（一般是長(zhǎng)子）出仕以保證整個(gè)大家族的相對(duì)平安，從而也保證了這個(gè)家族的延續(xù)成為可能。當(dāng)然，最重要的是一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)，借此在很大程度上得以保存和傳承。有意思的是，無(wú)論是在明末清初還是之后，很多文人對(duì)自己后代的要求，竟然都是不要再做學(xué)問(wèn)搞創(chuàng)作，寧愿學(xué)習(xí)一門(mén)技藝，甚至去從事他們一向最看不起的經(jīng)商。吳宓在其日記中就透露，他和陳寅恪在社會(huì)動(dòng)蕩之際就曾約定，一旦被當(dāng)權(quán)者相逼，則離開(kāi)學(xué)術(shù)，遠(yuǎn)離學(xué)校，寧愿去經(jīng)商——盡管我很懷疑他們有經(jīng)商的才華。