社科學者應多“寫生”少“臨摹”

房寧

臨摹和寫生是繪畫與書法藝術中的兩種方法。按照原作仿制書法或繪畫作品的過程叫作臨摹，寫生則是直接以實物或風景為對象進行描繪的作畫方式。英文中，臨摹與寫生分別為Copy和Paintfromlife，這似乎更傳神地表現出了二者的不同。臨摹是對現成作品的復制，而寫生是對現實事物的描繪，是一種抽象，是一種創作。

與書法繪畫中的臨摹和寫生相似，做社會科學研究乃至政治學研究似乎也有這兩種方法。近年來，我參加了《政治學研究》這本中國政治學界重要學術刊物的編輯工作，在編輯和辦刊工作中經常接觸到兩類稿子，很像是書法繪畫中的臨摹與寫生兩類作品。

“臨摹”類的稿子，當然并不是完全照搬照抄，大多是將同一題材、同樣觀點、同類資料的不同文章綜合匯集而成。看這類稿子的時候總有似曾相識和似是而非的感覺。所謂“似曾相識”，就是總會感到文中的論點、論據并不新鮮，通常是已知或重復的看法。所謂“似是而非”，是這類文章往往文氣不通，像是由不同板塊組合拼裝起來的。就一段話、一個板塊看，還算是文通意順，但不同板塊加在一起就別別扭扭、疙疙瘩瘩的，總讓人覺得哪里不對勁兒。這種文章看多了，慢慢就明白了。

原來這類文章并非作者對真實事物、真實問題進行完整的觀察與思考的結果，只是在別人已有的研究成果中，按照自己的想法取其所需，東拼西湊而成。這種“照貓畫虎”的作品當然不具備獨立認知，不具備對研究對象內部結構的解析與把握，結果自然就是似是而非、半通不通了。我們把這類稿子稱為：編制稿件。

另一類稿件類似于“寫生”。這類稿子往往具有一定的原創性，作者對某一社會現象、某類政治問題進行了獨立、系統的觀察與思考、調查與研究。對研究對象的事實、原因、過程以及意義和趨勢等相關問題進行了分析與綜合、歸納和抽象，進而得出某些理論化的認識。這類研究是將客觀事物抽象為主體映像。就人的主觀和認識而言，這是一個從無到有的過程。這類“寫生”的稿件，有的也許生澀、也許稚嫩，但一望便知是作者自己琢磨出來的，是獨立的和比較完整的，其中的上品是有創造性的和有知識貢獻的。簡而言之，這類文章是“寫”出來的，而不是“編”出來的。

我常常把那些“臨摹”的文章稱為“巧克力”，而把那些“寫生”的作品稱作“蜂蜜”。臨摹得來的文章好似把可可粉加上白糖做成巧克力，而它只是不同物質的混合拼加而已，其中并沒有發生“化學反應”，并沒有生成新的物種。而寫生得來的文章，好似蜜蜂采花再將花粉釀成蜂蜜，那里面發生了質變，蜂蜜是新東西，是原來沒有的。

在“臨摹”與“寫生”兩類稿子背后也許還有更深的意味。前不久聽到一個意見，說是希望我們的研究所既要重視現實問題研究，又要重視基礎理論研究。這就奇怪了。什么是基礎理論研究？怎么做基礎理論研究？理論來源于實踐，研究當下現實問題難道與基礎理論無關嗎？二者應該被對立起來嗎？在我看來，理論研究恰恰不是研究理論。真理一旦被認識就簡單了，已經明明白白擺在那里的理論還有什么需要研究的呢？！在我看來，研究現實問題恰恰是理論研究的基礎，理論都是從現實問題的研究中提煉升華而來的。從這個意義上講，基礎理論研究要從現實問題研究做起。

那種把所謂現實問題研究與基礎理論研究割裂開來、對立起來的看法，實際上是沒有真正理解什么是社會科學研究，錯把重復性的、知識性的學習當作理論性研究、創造性研究。這種誤解與俗見也讓我想起2000多年前漢初陸賈對當時那些因循守舊、思想僵化俗見的批評。陸賈在《新語》里說：“世俗以為自古而傳之者為重，以今之作者為輕，淡于所見，甘于所聞，惑于外貌，失于中情。”可見那種關起門來讀死書、拿著雞毛當令箭的迂腐學風古來有之啊！

當今時代、當今世界，我多么希望更多地看到我們的學者，特別是年輕學者，能做時代的學問，能為國家為人民做學問，而不是躲在象牙塔里翻書本。我多么希望年輕學者們趁著年輕，去行萬里路讀萬卷書，讀大地之書、讀社會之書、讀人性之書。總之是讀社會實踐這本“無字天書”，多“寫生”，少“臨摹”。我們的生活在迅速變化，我們的國家日新月異，外面的世界風起云涌。難道這些不值得以認識世界、探求真理為業的學者們去關注、去研究、去發現嗎？難道當今世界不精彩嗎？難道身處當今時代“臨摹”比“寫生”更有意思嗎？

不管別人怎么想，作為一本學術刊物的編輯者，我希望、我喜歡看到的是寫生作品。▲（作者是中國社科院政治學研究所研究員）