天使手中的糖

文/木蘭良朝

百貨商場男裝部導購員福島惠子，搬家時告訴房東，她丈夫在海外工作，平時只和兒子明在家。而房東走后，行李箱里鉆出來茂和小雪。這還沒完，明又到車站悄悄接來了京子。

是的，惠子有四個孩子，他們有各自不同的父親，甚至小雪的生父到底是誰，惠子也不能確認。這個透過眼袋和細微的皺紋尚能看出一些姿色的女子，她的頭腦就和她少女般的聲音一樣簡單，一直在天真地遇見和期待著男人。在她對明的敘述中，我們知道，明的父親“一聲不吭地走了”；京子的父親是個音樂制作人；惠子做歌手的夢想差點就實現了，最后卻黃了。她把希望寄托在下一個男人身上：“這次這個人吶，溫柔、體貼又認真。要是他能和媽媽訂下婚約的話，我們就能有大房子住，京子也能彈鋼琴了。”然而婚約不知在哪里，她竟把家扔給四個孩子，一去不返了。

12歲的明獨自擔起養家重任，計算著購買日常用品，付水電燃氣費和房租，母親留下的錢也很快就用光了。斷水斷電交不上房租的家，一天天由明亮轉為暗淡，最后變成了垃圾場。垃圾場里的孩子蓬頭垢面，吃了上頓沒下頓。明想去超市工作，可未滿16歲不能打工。超市收銀員讓他請求社會援助，但明說：“那樣更麻煩，我們四個人就不能在一起了。”

孩子們渴望上學，但母親說過：“上學有什么好玩的，沒有父親會被欺負的。”孩子們渴望朋友，但明在超市遇到的同齡孩子會捉弄他，看不起他。明把他們帶回家打電游，卻得不到他們的真心。孩子們渴望愛，但父親一直缺席，最后連母親的愛也失去了。

得不到關愛，得不到幫助，孩子們在不被知曉的狀態下生活著，所以是枝裕和的這部電影就叫《無人知曉》。

命運如此安排，到底是哪里不對呢？惠子渴望愛情，卻總是得不到結果。她不是不愛孩子，她帶他們做游戲，給他們寄壓歲錢，把自己碗里的面都夾給明吃，給小雪梳頭發，給京子涂指甲油，給茂買玩具。但活在幻覺里的母親，愛的能力實在有限。那些玩弄欺騙她的男人，拋棄她的男人，她竟也不譴責他們，甚至用為他們找借口的方式安慰自己。電影里沒有一絲憤怒和怨懟，但觀眾被放置在冷眼旁觀的視角上，在電影的炎熱里感到周身寒涼。

不能上學，明就自學。京子一遍遍在玩具鋼琴上彈奏單調的曲子。茂一人裝成四人，自己和自己打牌。小雪每天畫畫，直到把一支支蠟筆畫成黃豆粒大小。

他們人生的底色固然蒼涼，但依然有微薄的溫暖。房東沒有逼他們搬家，還夸小雪可愛。店員把過期食品送給他們充饑。在學校里受到排擠的女孩紗希，走入他們的生活，甚至去歌廳陪唱換來一點錢送給明。壘球隊的教練讓明加入他們，在手把手教他打球時給了他瞬間的父愛。這一點點暖，猶如天使手中遞出的糖，沖淡了沉重的苦。

電影模擬了真實的案例，講的卻是生命的狀態，有更廣闊的意義。孩子們收集野花的種子，種下希望，卻因為缺少灌溉，等不到花開。這提醒著每一個人：你有沒有看見身邊孩子那“無人知曉”的一面？有沒有及時遞上“天使之糖”，撫平那還未深入的創口？