國圖文獻修復組“喚醒”古籍的年輕人

華南

早上9點，國家圖書館古籍修復室，80后的李屹東，90后的楊凡、宋玥，還有其他幾位年輕的小伙伴圍在桌前，小心翼翼地從袋子里拿出來8張淡黃色、顫顫巍巍的紙團，這些明朝天啟年間的地契有的零落、有的卷在一起，殘破中藏著350多年前的社會密碼。今天，李屹東他們將負責把它們“喚醒”。

在110歲的國家圖書館里，明代的古籍并不算年長者。館藏3700多萬冊文獻中，不僅有南宋以來的歷代皇家藏書，還有超千歲的古籍善本和書畫，其中中華古籍特藏270萬冊，十分之一是中文古籍善本。在古籍修復室十幾張兩米長的橘黃色工作臺上，擺放過千年歷史的《趙城金藏》，還修補過1800多年前的“敦煌遺書”。

時間的刻度好像在這里被拉長，一日光影的變化并不能說明什么，一世的光陰也不過區區。百余年來，一代代國圖的古籍修復師青燈黃卷、兢兢業業，將國家寶藏盡量完好地傳給后人。現在，接力棒傳給了年輕人。國家圖書館古籍館文獻修復組現有16名古籍修復師，是新中國成立以來的最大規模，其中80后、90后共12人，絕大多數年輕古籍修復師具有化學、美術史、歷史等專業碩士學位。

“自非向明舉之，略不覺補。”若不是舉書對著光亮，根本辨不出補過的痕跡，北魏賈思勰在《齊民要術》中早有提及的古人修書的工藝境界，正由李屹東、楊凡、宋玥和更多年輕的同行們共同接棒傳承。

宋玥修古書從學擦桌子開始

出生于1993年的宋玥，是目前國家圖書館古籍館文獻修復組里最年輕的古籍修復師，“不過快要有95后來了”。這個白凈溫婉，說話輕聲細語的90后女孩兒，從小喜歡做手工，喜歡歷史，大學時學了考古專業，卻發現自己體力跟不上野外考古的工作要求，于是考到中國社科院歷史所文物與博物館專業讀碩士研究生，是中國社科院古籍修復方向的第一批碩士研究生，可謂與“古”淵源頗深。

震撼，是宋玥當年走進國家博物館古籍修復室的第一印象。那么多古籍“活生生”地擺在眼前，在古籍修復師的妙手下回春，讓她瞬間感受到驚喜、責任與壓力。2017年碩士畢業后，宋玥成為一名真正的古籍修復師，被分到的第一個任務是一批普通古籍，從最簡單的修復入手。雖然是科班出身，但她依然緊張，“不敢下手，總是擔心修壞了怎么辦，哪怕有一絲一毫的不確定都要跑去請教老師。因為這些古書都很珍貴，修壞了，就再也沒有了，這不是錢，是責任”。宋玥說著，不由得坐得更直，似乎有些熱淚盈眶。

宋玥的碩士導師，是國圖古籍館研究館員、第四批國家級非物質文化遺產項目古籍修復的代表性傳承人杜偉生。畢業后進入國圖古籍館，杜偉生還是她的老師。宋玥曾看到老師們修復珍貴古籍時的狀態，那種敬畏、莊重、細致讓她印象深刻。這種態度也鮮明地傳遞給了宋玥這些年輕人，在文獻修復組，擦桌子都有規矩。“要先順著擦干凈桌邊，然后再擦里面”，否則伸手往里擦時，桌邊的臟東西會蹭到工作服上，容易弄臟了古籍。

古籍修復也是個經驗活，日復一日的拆書、洗書、補書、折頁、噴水、剪頁、壓平、捶書等十余道工序所積累起來的經驗，是古籍修復師的寶貴財富。剛上班那段時間，宋玥下班回到家也要自己練練做樣書、折頁之類的基本功。現在入職一年半，她已經慢慢做一些復雜的修復工作，“但距離獨立承擔修復項目，那還差得遠”。

宋玥也發現，修書并不像想象中那么輕松，也不是外人眼里光坐在桌子前面修修補補就行了，而是對體力要求挺高的。比如已經廣為人知的打漿糊，在古籍修復室，漿糊分兩種，淀粉漿糊和面粉漿糊，前者多用于修書，后者多用于修畫。準備打面粉漿糊前，全組一起上陣，“用這么大的盆和面，很累，胳膊都酸了”，宋玥笑著比量著直徑接近半米的“盆”。有時，修補到了關鍵時刻要屏氣凝神，繃著一股勁兒，無形中也是消耗。

除了專業的進步，職業還潤物無聲地改變著這個喜歡絢爛的女孩子。宋玥指了指自己的灰藍色薄毛衣、淡藍色牛仔褲和白色帆布鞋，笑著解釋“其實我有挺多顏色鮮艷的衣服呢，可是好像穿著來上班就有點奇怪，因為古籍都年深日久，顏色很淡很舊，看得多了，對顏色的感覺都會變得不一樣。記得一次修古畫，我用了這個綠色，已經很淡很舊，可老師還是覺得太艷了。”她隨手指了一下桌上一本書已經淡得發白的黃綠色封面。

真正修書的過程，也不像紀錄片中看到的那般清秀光鮮，而是往往在灰塵飛揚、紙絮零落中“忙得蓬頭垢面”，補到關鍵處氣也不敢喘一口。

庫房里待修的古籍很多，宋玥和她的小伙伴們需要更快地成長。她也曾聽杜偉生談起有經驗的專業人才匱乏問題，覺得干這一行的年輕人還是少。

2008年，古籍修復被列入國家非物質文化遺產名錄，從此，國家及社會都對古籍修復事業給予了很大支持與關注。為進一步加強全國古籍修復工作，2009年，文化部在國家圖書館等12家具備較好修復工作條件的全國古籍重點保護單位設立了國家級古籍修復中心。現在，全國博物館、圖書館內部的專業古籍修復人員已從不到 100人增長為現在的近700人，但還是有缺口。

“我那一屆文物與博物館專業一共20多人，細分方向之后，最終選擇古籍修復的算我只有兩人。杜老師會擔心真正動手修好東西的，沒有10年、20年經驗不行，但現在這個行業人才依然非常緊缺”。當宋玥說這句話時，老師杜偉生就遠遠地坐在修復室的另一邊埋頭工作，日影淡淡地斜在他的工作臺和背上。杜偉生已經在國圖古籍修復室工作了40多年，參與或主持過“敦煌遺書”、《趙城金藏》、《永樂大典》等重大修復項目，半世光陰在這間大屋子里修書度過，杜偉生不覺寂寞，他曾說“修書即修行”。

因為安保等原因，古籍修復室不允許加班，每天晚上五點之后的時間，都屬于自己。這在快節奏的當下社會，無疑是難得的幸福。不過，慢也是檢驗人耐性的事。工作一年半了，宋玥參與的第一個修復項目，目前才將將接近尾聲，“我們組幾個人，修了幾大箱子的古書，地上排了一長溜”。

這似乎是一項一眼能看到邊的工作，但宋玥樂在其中，“好好修書，把老祖宗留下來的好東西傳下去。”

楊凡 期待用科技的力量推動古籍修復

對于理科生楊凡來說，修古籍似乎是她過往生活的反面。

楊凡是從北京大學考古文博學院文物保護專業碩士畢業后，來到國家圖書館古籍館文獻修復組的。在成為一名古籍修復師之前，她主要致力于不可移動文物保護的研究，那些文化遺址和古跡是她重點關注的對象，“那時大概一年要出差十幾次，它們不可移動，就要我們移動”，這個愛笑的女孩子半開玩笑地說道。

到了文獻修復組，楊凡的工作半徑變成了一桌一燈，每天相伴的是毛筆、剪刀、鑷子、宣紙、漿糊、放大鏡，還有冷光源補書板，面對著破損的古籍，一丁點兒一丁點兒地修補。

“挺有挑戰的”，這個自稱從小手工就不太好的女孩子，坦言看著老師們拿著工具修古書，那工具就跟老師的手一樣精準可靠，可是輪到自己，“手下就沒那么有感覺了”。不過這并不妨礙楊凡對當下工作的喜愛。因為這個博大精深的領域里，她剛剛觸碰到皮毛，探索未知，是她的樂趣。

楊凡此前主要從事科技手段進行文物保護的研究，關注對新材料的應用。而在古籍修復室，連漿糊都要自己買面粉、洗面筋，純手工制作，特別強調對天然材料的使用。“其實大家在說到修復某樣東西的時候，首先會想到化學材料，但在實際操作中會更傾向于使用天然材料。這是對的，因為這些古籍本身也是用的天然材料”。這給了楊凡參與古籍修復工作的另一個視角，也讓她對自己的專業有了新的思考：“在接觸、修復古籍的過程中，發現需求，并希望用以前學到的科學方法和科技手段解決實際問題。”

現在，楊凡已經成功申請了一個2019年國家圖書館科技項目課題，主要是對一種修復用紙在染色方面作出改進，“還得了2萬元課題費”。這個課題的來源就是組里老師在修書時，感到有一種紙的顏色稍深，跟文物原紙的顏色有些不搭，能不能解決這個問題？楊凡想了想，好像可以，于是決定試一下。

長期以來，古籍修復中對新材料的使用十分謹慎。老師們就曾堅決拒絕過國外所謂“能提升紙張拉力，維持10000年的高分子技術”，因為完全無法驗證。“創新是有底線的，必須建立在對古籍修復原有的工法、技藝熟練掌握的基礎上。比如一張紙，修補后皺了，如果我的修補技術不好，就不知道是自己沒有修好，還是修補技藝存在問題。這要求我必須先打好基礎。”楊凡對此很清醒。

古籍修復也讓楊凡看到獨特的中國元素，“與修復瓷器和很多其他材質的文物不同，古籍制作使用的材料，紙、墨等本身就很中國，一些行業內國際通用的修復手段對于中國古籍并不適用，這就更要投入專門的關注。因此，從長遠來講，希望基于古籍保護的實際需要做點事。”

李屹東 修古籍要盡量保留“古”感

“這張地契，雖然是不知名的人寫的，但是，筆法還挺好的。”上午十一點，李屹東把一張地契托紙修補好，認認真真地端詳了半天，輕輕感嘆道。很多早上還卷成一團的地方，都已經被舒展開，上面的字也能看清楚了。

李屹東修書很精細，手中這張地契，被他輕輕放在墊紙上，地契上有破洞需要補紙，他會先比量好破洞大小，拿毛筆蘸著漿糊，在用來補漏洞的大張襯紙上潤濕一塊，拿下來，再輕輕往古籍破洞處刷上漿糊，貼好。補上去的紙一般比破洞多出一毫米左右，如果多太多，一是不好看，二是會不平整。“我們修補的古籍有些是被前代人修過的，古代修復師也并不都認真，書頁上有破洞需要補紙，但有的古人拿著一張大紙就糊上去了。我們最怕古代修復師不講究，也要防止自己被下一代修復師罵。”埋頭修書的李屹東，淡淡地說著。

現在，國家圖書館古籍館文獻修復組也建立了一整套嚴格的流程，“修復時你用了哪種紙、哪種漿糊，都是要簽注的，這樣修好后也可以回頭追查”，李屹東笑道，“想糊弄也不可能了”。

除了材質之外，襯紙的顏色也要有考慮，“比原件的紙張顏色稍淺，這樣補好既能顯示出修補的痕跡，又比較美觀”。

出生于1989年的李屹東，畢業于中央美術學院古書畫鑒定專業，2015年來到文獻修復組，至今將滿四年。從最初零起點，到現在已經有后來的小同事稱他“李老師”，向他請教問題，也開始自己主持古籍修復項目。不過，在李屹東看來，距離當老師還差得遠，“至少要年過40歲，修過一二十年的書，做過重要的項目，才行吧”。他見過老師們修重量級古籍時的樣子，比如修復乾隆時期的《五百羅漢圖》孤拓，原石早已不存，拓片也只此一件。修復小組有十幾個人，年輕人就給老師傅打下手，20多米長的拓片鋪在地上，老少修復師跪成一排，全撅著屁股，足足修了一兩個月。

衣缽傳承到這一代，已經不用再像舊時那樣拜師學藝，組里的前輩都可以隨時請教、討論交流。這讓李屹東頗感幸福，“還是現在好啊”。

走過最初對“能夠直接觸碰文物”的新奇階段，李屹東感受最強烈的，是修書理念的變化。經過世代總結，修復師為古籍修復立下了“整舊如舊”“最少干預”“可逆性”“搶救為主、治病為輔”四大修復原則。杜偉生曾參與國家圖書館四大鎮館之寶之一《趙城金藏》的修復工作，修補得盡善盡美，但無意中也覆蓋了一些歷史痕跡。后來他把自己的思考寫入文章《〈趙城金藏〉修復工作的得與失》里：“《趙城金藏》經過蒸揭，全部托裱。經過托裱的經卷，卷子上下兩邊全被裁切整齊。這樣，經卷原來的紙張寬度就受到了損失，對后人從造紙學方面來研究經卷用紙非常不利。當時只要在托經卷時在經卷上下粘上一個紙邊，就可以使信息量少損失一些。”1991年，國家圖書館“敦煌遺書”修復工作重新啟動，一張張經卷，在杜偉生所倡導的“最小干預修復原則”下被合理修復。

從工作臺上的一堆毛邊紙中抬起頭，李屹東一字一板地解釋道：“原來修書，重在‘天衣無縫，要修補得好看，但是現在基于文物保護的原則，要盡量保留，甚至進一步發掘古籍的信息量，前代的修復痕跡也要盡力保留。”

中午11點過了，李屹東修補好了地契上最后一個破洞。而后，他往修補好的地契上蒙一張襯紙，用手掌各處按一按，把刷漿糊時洇出的水分吸干，拿下襯紙，把修好的地契扣過來，再一點點揭下墊紙，“這樣不容易把古籍的原件撕壞，要慢慢來，這個工作就是快不了，快了就壞了”，李屹東一邊說著，一邊有條不紊地干活。

學古書畫鑒定專業出身的李屹東，更喜歡修補與此有關的古籍，有時修補完了還會認真地研究一下。“有的作品很好看，修好了真是賞心悅目”。

國家圖書館古籍修復室隱在國家圖書館南區一層走廊的盡頭，走過長長的通道，推開門，眼前豁然開朗，寬敞得像廠房一樣的辦公室，即便工作時間也一片安靜，相對于門外晝夜車流不息的中關村南大街，這里可謂“大隱隱于市”，古籍修復師不論老少都埋頭故紙堆中，無聲地與古人對話。

“心靜如水，心細如發”是國家圖書館資深古籍修復專家朱振彬對這個職業的總結。他曾說“很多人都覺得做這個會有一些傳奇的經歷，其實做這個工作恰恰很平凡，做古籍修復工作不允許心情有大喜大悲，這都對書不好。要求修復古籍的人要平和。”

李屹東也有同樣的感受，“外界把這個職業神秘化了。我們都是普通人，做一份普通的工作，過著一樣的柴米油鹽的生活，只是我們接觸的很多事物都是古董級別的。平時我們也會上網刷微博，也會在辦公室討論最新發生的新聞事件，并沒有外界所說的那么神秘。”