張伯苓的“十一號車”

周禮

張伯苓是我國近代著名的教育家。他一生致力于教育救國，先后創(chuàng)辦了南開中學(xué)、南開大學(xué)、南開女中、重慶南開中學(xué)，其經(jīng)費(fèi)來源主要靠社會募捐，由此他得了個(gè)“化緣和尚”的綽號。張伯苓把募集到的數(shù)百萬資金——登記造冊，賬目完全透明化、公開化。他堅(jiān)持錢要用在刀刃上，絕不允許鋪張浪費(fèi)，更不允許落入私人腰包。

在張伯苓的苦心經(jīng)營下，學(xué)校的資產(chǎn)迅速增長，教員的工資一漲再漲，很多教授都拿到了每月三百元的工資，而作為校長，張伯苓的工資卻一直只有一百元。有人對張伯苓說：“你為南開的發(fā)展殫精竭慮，即使不愿多拿，也應(yīng)該與教授的工資持平啊。”張伯苓只是笑笑說：“我就是一個(gè)打雜的，哪能跟教授們比呀！”雖然張伯苓是多所學(xué)校的校長，付出的也比別人都多，但他堅(jiān)持只拿一份工資，將錢全部用在了學(xué)校建設(shè)和教師的福利待遇上。

張伯苓出行很少坐車，無論是上下班，還是去市里開會，他都是步行，即便有時(shí)去外地出差，他也只坐三等車廂。當(dāng)時(shí)，南開大學(xué)的教授薪水極高，幾乎個(gè)個(gè)都有專車（黃包車），有的甚至還擁有私家汽車，可以說，張伯苓的生活標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)不及學(xué)校的任何一個(gè)教員。對此，張伯苓毫不在乎。他總說，多走走路，對身體有好處。有一次，張伯苓去參加一個(gè)會議，散會后，服務(wù)員望著轎車如云的停車場問他的車號是多少，張伯苓回答說：“十一號。”服務(wù)員信以為真，誰知找來找去，始終找不到十一號車。等他看到張伯苓遠(yuǎn)去的背影時(shí)，這才醒悟過來，原來張伯苓的“十一號車”就是步行的意思。除了開會不坐車外，張伯苓還有一個(gè)習(xí)慣，那就是出門必帶臭蟲藥，這是因?yàn)樗霾顣r(shí)總是住最便宜的旅店，而這些館舍里往往臭蟲橫行。

張伯苓退休后，連僅有的一份收入也沒了，晚年完全靠三個(gè)兒子贍養(yǎng)。當(dāng)他去世時(shí)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他房無一間，地?zé)o一畝，也沒有存款，口袋中僅有六元七角錢。也許正是有了這樣一位大公無私的校長，才有了百年名校，才有了今日之南開。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《雜文選刊》