“光纖之父”忘了光纖

陳竹沁 周建平

一

2009年10月6日凌晨3點(diǎn)，美國硅谷一座公寓里響起電話鈴聲。黃美蕓下意識(shí)以為子女出了事。驚魂未定之際，她對(duì)著聽筒問：“你是誰？”對(duì)方說是從瑞典打來的，有個(gè)教授要與高錕先生通話。幾分鐘后，一年一度的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)即將公布。夫婦倆渾然不覺，從沒想過獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)落到工程應(yīng)用上。

高錕仍是睡眼惺忪：“什么？我！啊，很高興的榮譽(yù)呢！”說完倒頭繼續(xù)睡。

發(fā)表那篇著名論文《為光波傳遞設(shè)置的介電纖維表面波導(dǎo)管》——亦即光纖通信誕生之日——10年后，1976年，高錕拿到人生中第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)莫理獎(jiǎng)。獎(jiǎng)杯是一個(gè)史都班水晶碗，被孩子們戲稱為“傻瓜碗”。以前它被拿來裝火柴盒，現(xiàn)在則盛滿了貝殼，放在書柜上。十多年前的一張行星命名紀(jì)念證書，還貼在車庫墻上，正下方是換鞋凳。香港中文大學(xué)同仁曾在高錕的榮休儀式上公開調(diào)侃這位老校長：“領(lǐng)獎(jiǎng)就和我們領(lǐng)工資一樣。”幾十年里收獲幾十項(xiàng)殊榮，最倒霉的還是1979年愛立信獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌，料想是在德國時(shí)被打掃房子的女工順走了……愛立信獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮規(guī)格與諾貝爾獎(jiǎng)相當(dāng)，主禮的瑞典國王古斯塔夫·卡爾十六世比高錕小13歲，那時(shí)還是30歲出頭的青年。

12月10日，高錕走進(jìn)斯德哥爾摩音樂廳，第三次見到這位瑞典國王，之前的一次是在新當(dāng)選瑞典皇家工程科學(xué)院院士的晚宴上。這一次見面兩人都已銀發(fā)滿鬢，但高錕可能認(rèn)不出國王來了。他確診患阿茲海默癥（認(rèn)知障礙）已有7年，語言和行動(dòng)能力也在持續(xù)退化。國王破例親自走到他面前為他頒獎(jiǎng)，免去臺(tái)上臺(tái)下三次鞠躬的繁瑣儀式。高錕接過獎(jiǎng)?wù)拢徽f了一句謝謝。

當(dāng)人們圍住他索要簽名的時(shí)候，他愣住了，口中喃喃道：“是C-H-A-L-S，還是C-H-L-S-E？”直到女兒擠進(jìn)人群悄悄塞給他一張寫著“Charles K. Kao”的字條，他才慢慢下筆。此前記者曾問他是否會(huì)親自領(lǐng)獎(jiǎng)，他說：“我現(xiàn)在唯一要做的就是不斷地練習(xí)，因?yàn)槟悴恢滥阕约旱臉O限在哪里。”

獲獎(jiǎng)演說由太太黃美蕓代勞，過去無論是他的論文還是自傳，都有她的潤飾之功。對(duì)先生的科學(xué)探索，她毫不陌生，擬出標(biāo)題《Sand from centuries past： Send future voices fast》，譯作《古沙遞捷音》——被高錕證明可作為長距離光傳輸介質(zhì)的高溫石英玻璃，亙古以來是由既廉價(jià)又用之不竭的沙粒做成。

1959年激光發(fā)明，其信息容量比此前的微波系統(tǒng)高出10萬倍，令人們開始暢想光通信的未來，但實(shí)際研究困難重重，不成氣候。高錕由香港負(fù)笈倫敦，職業(yè)生涯自國際電話電報(bào)公司（ITT）設(shè)于英國的標(biāo)準(zhǔn)通訊實(shí)驗(yàn)室起步，他堅(jiān)信激光通信的巨大潛力，致力于尋找足夠透明的傳輸介質(zhì)。

黃美蕓難以忘懷，那段時(shí)間高錕經(jīng)常很晚回家，年幼的子女要在餐桌前等他吃飯，他哄她：“別生氣，我們現(xiàn)在做的是非常振奮人心的事情，有一天它會(huì)震驚全世界的。”

“那你會(huì)因此而得諾貝爾獎(jiǎng)的，是嗎？”黃美蕓當(dāng)時(shí)語帶譏諷。

專家們起初認(rèn)為，材料問題無法逾越。33歲的高錕在論文中提出，“只要把鐵雜質(zhì)的濃度降至百萬分之一，可以預(yù)期制造出在波長0.6微米附近損耗為20dB/km的玻璃材料”，一開始并未引起世界關(guān)注。幾年間，面對(duì)質(zhì)疑，高錕不僅游說玻璃制造商制造“純凈玻璃”，更遠(yuǎn)行世界各地推廣這一構(gòu)想。

1970年，利用外部氣相沉積法制作纖芯，在0.633微米處損耗為17dB/km的光纖波導(dǎo)研制成功;兩年后，一條多模光纖損耗降至4dB/km。與之相對(duì)，原本占有先機(jī)的競爭對(duì)手貝爾實(shí)驗(yàn)室遲疑多年，在1969年才加入光纖研究行列，1972年停止在空心光波導(dǎo)管上的研究，其毫米波研究項(xiàng)目亦在1975年終止。

1976年，第一代45Mb/s光纖通信系統(tǒng)建成，如今鋪設(shè)在地下和海底的玻璃光纖已超過10億公里，足以繞地球2.5萬圈，并仍在以每小時(shí)數(shù)千公里的速度增長。正是因?yàn)楣饫w，高錕夫婦在美國時(shí)間凌晨3點(diǎn)接到來自斯德哥爾摩的電話，并在短短幾分鐘后不斷接到亞洲朋友們的道賀，以至于不得不摘掉電話以求安睡。

頒獎(jiǎng)典禮上播放了一段采訪視頻。高錕說：“目前，沒有其他物質(zhì)可以代替光纖。我認(rèn)為，如果有，起碼要一千年之后。但是……”他隨即補(bǔ)充道：“請(qǐng)不要相信我說的話，因?yàn)槲易约壕蛷膩矶疾幌嘈攀裁磳＜业脑挕！爆F(xiàn)場掌聲經(jīng)久不息。在后來的一次電視訪問中，黃美蕓逗他：“你是不是光纖之父呀？”他只是帶著疑惑的笑容“復(fù)讀”：“光纖之父？光纖之父做什么？”

二

Midst oily slicks and cable drums

在浮油和電纜鼓的包圍下

He eyes me as the factory hums.

在廠房的嗡嗡聲里，他望向我。

And sends to me by a sleight of hand

傳給我一張

Secret notes， I nonchalantly stand

小紙條，我裝作無動(dòng)于衷

...with colleagues in a canteen line.

和同事在食堂站成一線。

We thought our blushes went unseen;

我們以為沒人看得見我們臉紅

Unknowingly grows love pristine

可不知不覺，原始的愛意在生長

...soon spied by all， shy Valentine！

很快被所有人發(fā)現(xiàn)，哦，多么害羞的情人！

1992年，憑借這首英文情詩，黃美蕓拿到《南華早報(bào)》情人節(jié)征詩比賽冠軍。晚年她評(píng)價(jià)高錕是“最好的男朋友”“一個(gè)有著最可愛笑容的人”。

兩位年輕華人工程師相識(shí)于同一家英國公司，從此攜手60載，這段佳話寫在高錕自傳第一章“邂逅”，開頭便是他向準(zhǔn)岳母提親被拒，于是兩人“私奔”的全過程。

中文譯者許廸鏘對(duì)原文中的一句話印象極深：“Gwen threw her key on the floor with a noticeable bang（美蕓把鑰匙砰一聲拋在地上）”，“那砰的一聲就是女性主義最響亮的宣言。”而在黃美蕓心目中，“思維超前”的倒是高錕，上個(gè)世紀(jì)60年代初正忙于那篇重要論文的他，還經(jīng)常包攬家中給孩子換尿布的活。

謙謙藹藹，光華內(nèi)蘊(yùn)，上德若谷。“教授就是任誰都可以向他發(fā)脾氣的那種人”，“他幾乎從不發(fā)脾氣”，許多接觸過高錕的人都這么說。能夠舉手反對(duì)的也只有黃美蕓。與阿茲海默癥相伴的16年里，他的心智逐漸接近一個(gè)一歲嬰孩，最多能說出“yes”“no”“because”，碰到最常見的肚餓、病痛、犯困開不了口，就急得發(fā)起脾氣。最難過的莫過于他與黃美蕓再也不能無話不談。年輕時(shí)他睡到半夜還要跟她聊研究，她會(huì)答他：“我要睡覺了，你寫下來吧。”

500萬瑞典克朗獎(jiǎng)金，在美國交完稅只剩六成，如果拿來支付每劑一萬美元的新藥療程，很快就能花光。黃美蕓決定用部分獎(jiǎng)金推動(dòng)阿茲海默公益事業(yè)，次年高錕慈善基金會(huì)即告成立。高錕逝世當(dāng)天，黃美蕓在媒體通稿中也特意提到基金會(huì)，稱之為高錕的“最后遺愿”。

有港中大學(xué)生回憶，曾經(jīng)校長會(huì)一邊與你聊天一邊在白紙上畫幾何圖案。患病后，他卻連執(zhí)筆動(dòng)作都忘記了，手眼協(xié)調(diào)十分困難。2013年，黃美蕓為他找來藝術(shù)治療老師，經(jīng)過反復(fù)練習(xí)，他才艱難地點(diǎn)染出一幅幅圖畫。三年后，畫作展出：許愿樹、彩虹、馬航飛機(jī)……黃美蕓深感欣慰：“可能喚醒了creativity（創(chuàng)造力），有些spark of life（生命的火花）。”

創(chuàng)造力的火花早在生命萌芽時(shí)期就不時(shí)閃現(xiàn)。高錕在上海度過15歲前的時(shí)光，祖父是清末民初南社文人高吹萬，與柳亞子交情頗深，父親高君湘是留美返滬的大律師，堂叔父高君平是著名天文學(xué)家。白天，他在霞飛路上的頂級(jí)貴族學(xué)校接受西式教育，晚上回家還有私塾老師教四書五經(jīng)。高錕最熱衷的是化學(xué)實(shí)驗(yàn)，曾自制滅火筒、焰火、煙花、曬相紙甚至泥球彈丸，經(jīng)手的氰化物號(hào)稱“足以毒害全城的人”。危險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)被家長叫停后，他轉(zhuǎn)而迷上無線電，組裝一部有五六個(gè)真空管的收音機(jī)不在話下。

1948年舉家遷往香港，四年后他以全港前十的成績考上預(yù)科留英，工作后輾轉(zhuǎn)英美德諸國，取得英美雙重國籍，一步步走向世界。在華人備受歧視的年代，他躋身全球電信業(yè)精英之列，1983年出任ITT公司首席科學(xué)行政總裁。后來他說：“是孔子的哲學(xué)令我成為一名出色的工程師。”童蒙時(shí)期不明所以背誦的那句“讀書將以窮理，將以致用也”，啟發(fā)他獨(dú)立思考，也讓他受惠終生。

1970年，高錕受邀在香港中文大學(xué)創(chuàng)辦電子學(xué)系，四年后返回ITT。1987年，他被遴選為香港中文大學(xué)第三任校長，自認(rèn)使命就是“為師生締造更大發(fā)展空間”。以工程界人士身份出掌高校，外界質(zhì)疑其行政能力，他卻覺得，教職員只要有獨(dú)立思想，就有創(chuàng)造性;只要能理解科學(xué)家和學(xué)者，讓他們從事一流研究，就能成事。

面對(duì)學(xué)生抗議也是如此。1993年底，中大30年校慶開放日當(dāng)天，高錕正要在開幕禮上致辭，有學(xué)生爬上臺(tái)，揚(yáng)起上書“兩天虛假景象，掩飾中大衰相”的長布橫幅遮蓋校徽，擾攘十多分鐘后才被保安推下臺(tái)。典禮結(jié)束后，一位學(xué)生報(bào)的記者高聲問校長：“校方會(huì)不會(huì)處分示威的同學(xué)？”他邊走邊平靜地說：“處分？我為什么要處分他們？他們有表達(dá)意見的自由。”這個(gè)記者后來得知正是高錕力頂學(xué)校高層壓力，涉事學(xué)生才安然無事，而校長這么做并不是“容忍”學(xué)生，而是出于欣賞。他曾對(duì)太太說：“什么都反對(duì)才像學(xué)生哩！”不然他就聽不到新思想了。

他對(duì)學(xué)生尤為寬厚。有人在他背后扔紙團(tuán)，等他回頭，那人便指著另一人大喊：“校長，你看他居然亂丟垃圾！”而這位“總是笑得有點(diǎn)傻的校長”竟然頓了一頓，慢吞吞地說：“這就不太好了。”這個(gè)故事的主角之一是梁文道，后來他無比希望校長忘了這一幕，只記住畢業(yè)生們向他鞠躬請(qǐng)安時(shí)的敬意。

高錕任期內(nèi)，針對(duì)高校大學(xué)學(xué)制和退休金制度的改革都是燙手山芋。黃美蕓曾想過，高錕是否因這段時(shí)期壓力太大才導(dǎo)致生病。高錕在自傳中卻顯得很坦然，自稱從沒有卷入什么密謀協(xié)議的漩渦，招惹什么閑言閑語，“我懂得怎樣保護(hù)自己，那就是不知是誰在一首詩中說的：‘我的忠誠就是我的盔甲。忠于自我，令我在晚上睡得安穩(wěn)，說話暢所欲言”。

與太太手牽手在校園超市買巧克力，靜靜坐在一旁參加校園電影觀賞和討論會(huì)，在小小的社科研討會(huì)上舉手發(fā)問……高校長的身影至今活在很多中大人的記憶里。待他離開多年，他們方才懷念起他的自由開放，稱他為“真正的教者”。

三

“我當(dāng)時(shí)未免過于理想主義，若被評(píng)為太天真并與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，也不為過。可是，我是生性如此。若說我天真，我會(huì)說只是太認(rèn)真而已。”回顧這段校長生涯，高錕總結(jié)道。

從中大榮休后，63歲的高錕不甘寂寞，轉(zhuǎn)身成立高科橋光纖公司，繼續(xù)工業(yè)之路。兩年后，《科學(xué)時(shí)報(bào)》記者李浩鳴到香港采訪他，接過的名片上只寫著公司主席兼行政總裁的稱謂，全無院士等榮譽(yù)稱號(hào)——他曾先后當(dāng)選瑞典皇家工程科學(xué)院海外會(huì)員、英國工程學(xué)會(huì)會(huì)員、美國國家工程院會(huì)員、中國科學(xué)院外籍院士。問他何故，他笑笑說：“這就是在搞科技產(chǎn)業(yè)化。”

患病后他逐漸淡出公眾視野。香港三聯(lián)書店總編輯陳翠玲記得，2005年香港書展高錕自傳首發(fā)式上，高錕罕見地在臺(tái)上興致勃勃地說了一大通話，“他當(dāng)時(shí)真的好開心，卻讓我更內(nèi)疚”。盡管此前發(fā)了一堆邀請(qǐng)函，但或因與龍應(yīng)臺(tái)演講撞期，臺(tái)下聽眾寥寥。自傳首印3000本，最初只售出不到一半，直到高錕獲諾貝爾獎(jiǎng)才加印、再版。

“在垂暮之年，在意識(shí)搖擺于夕照與黑夜之間的黃昏，諾貝爾獎(jiǎng)是來得太晚了。可是，對(duì)淡泊名利榮辱如高錕那樣的人來說，遲早又有什么分別呢？世界早已經(jīng)被徹底改變，現(xiàn)在只不過是它回過頭來，承認(rèn)他的剎那間洞見而已，除此之外，他已經(jīng)別無所求。這個(gè)世界雖然美好，也再?zèng)]有什么可以回報(bào)給他的了。”香港中文大學(xué)中國文化研究所前所長陳方正曾這樣寫道。

獲獎(jiǎng)后的紛擾實(shí)際都?jí)涸诹它S美蕓身上，返港歡迎式上近百名記者到場，會(huì)后被記者包圍，反倒是高錕替“發(fā)言人太太”解圍：“Next time， bye-bye.”黃美蕓后來自述：“在香港，公眾立即把高錕‘據(jù)為己有，街頭巷尾喜氣洋洋，筵席聚會(huì)議論紛紛。”在代撰的獲獎(jiǎng)致謝詞末尾，她不無諷刺地寫道：“高錕是光纖之父。也正是光纖，使那些真?zhèn)文妗⒘驾积R的資訊得以充斥于互聯(lián)網(wǎng)上，不分地域，無遠(yuǎn)弗屆。”

早在玻璃光纖研究預(yù)產(chǎn)的上個(gè)世紀(jì)70年代，高錕就收到過兩封信，一封指責(zé)他打開魔瓶，釋放了瓶中惡魔;另一封來自一個(gè)中國農(nóng)民，向他討教有什么辦法可以告訴遠(yuǎn)處的妻子給他送飯。它們預(yù)示的兩種未來人類生活圖景，如今皆成歷史。

在自傳中，高錕也曾表達(dá)對(duì)未來科技的疑慮：迅速的資訊流動(dòng)可能令社會(huì)更為分化;基因改造的人類和動(dòng)植物如非人們預(yù)期，該由誰收拾殘局;新的物料用途廣泛，人類才智得以盡情發(fā)揮，變不可能為可能，問題是，科技將帶領(lǐng)我們前往何方？

“也許有一天地球會(huì)被一顆隕石撞毀，也許有一天太陽會(huì)冷卻，變成一個(gè)黑洞。一切復(fù)歸沉寂，有誰會(huì)知道人類曾經(jīng)存在？但人類的精靈會(huì)存在于宇宙間，在下一次道成肉身時(shí)重現(xiàn)，我想，到時(shí)我們也許會(huì)再次相聚，細(xì)訴離情呢。”高錕緊接著寫道。

1996年，中國科學(xué)院紫金山天文臺(tái)宣布，將一顆國際編號(hào)“3463”的小行星命名為“高錕星”，楊振寧先生出席命名典禮，作了如下致辭：

“今天以后，我知道每次我和小孫女看夜空的時(shí)候，看著仍然閃爍的繁星，既美麗又神秘，我將會(huì)告訴她，其中一顆是‘高錕星。我還會(huì)對(duì)她說，就在那剎那，數(shù)不清的光纖，正在傳遞著數(shù)不盡的bits（數(shù)位），把人類世界推進(jìn)高速資訊的新紀(jì)元。”

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《南方人物周刊》