歲月如

龔雅哲

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-09-0-01

“80后”山西籍女作家孫頻是近年來(lái)文壇中較為引人注目的新晉作家，其2008年開(kāi)始先后在《人民文學(xué)》、《山花》、《十月》等重要文學(xué)雜志上發(fā)表小說(shuō)百萬(wàn)余字，并獲得2010—2012年度“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”文學(xué)新人獎(jiǎng)。其多關(guān)注都市底層女性的情感世界，以敏銳而細(xì)膩的情感觸角撫慰貼合人物的每一個(gè)心靈褶皺和情感角落，呈現(xiàn)出當(dāng)代都市女性豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界，被評(píng)論者譽(yù)為“入乎張愛(ài)玲內(nèi)”。

一、對(duì)主人公梁珊珊的塑造

梁珊珊是一個(gè)已到中年的知識(shí)女性形象，三次進(jìn)入大學(xué)校門(mén)，但成為女博士的原因并不是好學(xué)上進(jìn)，而是逃離或放空。梁珊珊在大學(xué)里度過(guò)大學(xué)四年的時(shí)候，年代還是屬于錄像廳、回力鞋、健美操，畢業(yè)后給分配，男女談戀愛(ài)要靠寫(xiě)信的年代。大學(xué)畢業(yè)后梁珊珊成為一名大型國(guó)有鋼廠的干事。三年過(guò)后，鋼廠突然破產(chǎn)，失業(yè)后的她決定考研，重返校園已是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，內(nèi)心為著人生之前安逸工作的謊言后悔不已。家教過(guò)程中與一個(gè)孩子的父親老劉發(fā)生了關(guān)系，用自己的身體體驗(yàn)著肉欲時(shí)代下的歡娛和廉價(jià)。偶然機(jī)會(huì)又認(rèn)識(shí)了老趙，但卻最后因?yàn)榻疱X(qián)的問(wèn)題戳破了愛(ài)情的虛偽。后來(lái)的梁珊珊頻繁跳槽，男友公司破產(chǎn)，未被告知下男友也隨之蒸發(fā)，在這個(gè)時(shí)候，她決定再次考博。在進(jìn)入校園之后，已是物質(zhì)狂歡時(shí)代，梁珊珊不再年輕，物質(zhì)性的幻滅已經(jīng)讓她感到麻木和疲憊，心靈上與周?chē)窀癫蝗?，畢業(yè)后梁珊珊回到故鄉(xiāng)選擇做一名中學(xué)教師與母親過(guò)起了平凡的生活。梁珊珊不單純，卻又最單純不過(guò)，不高尚，卻又高尚入骨，最后雖以一個(gè)情婦的位置作為最后的歸宿，卻又是一個(gè)時(shí)代里最典型的浪漫者。孫頻的人物塑造有個(gè)特點(diǎn)，她喜歡用現(xiàn)代主義的眼光去勘察社會(huì)，梁姍姍的性格中有一股剛毅的底色，堅(jiān)強(qiáng)、果敢，文中幾乎沒(méi)有她脆弱的一面。相反卻有攪動(dòng)靈魂的自我能力，即使面臨湮滅的困境，也絕不放棄捍衛(wèi)尊嚴(yán)的戰(zhàn)斗精神。作者一定意義上也想要解放男權(quán)社會(huì)壓榨之下的女性，孫頻一開(kāi)始明確了自己創(chuàng)作的‘女人姿態(tài)，表現(xiàn)出她們既妥協(xié)又對(duì)抗，既想從心底里獨(dú)立起來(lái)，又難以擺脫歷史慣性與現(xiàn)實(shí)處境。所謂的男友是不負(fù)責(zé)任的形象，即使是表面光鮮的局長(zhǎng)也有丑陋的一面。所以其將男性人物設(shè)置成“半缺席”的狀態(tài)。孫頻十分擅長(zhǎng)于描寫(xiě)女性，尤其是大齡受教育程度較高的女青年。有所不同的是，孫頻筆下的女青年并未有一個(gè)美滿的結(jié)局。作為80后的女作家，孫頻憑借自己獨(dú)有的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，還原出梁珊珊作為一名剩女的真實(shí)心理，反映出其三個(gè)階段的心路歷程，寫(xiě)實(shí)性較強(qiáng)。

二、物欲時(shí)代下的人物命運(yùn)的審視

孫頻曾說(shuō)“我是那種內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人，底色就是蒼冷的，很早就了 悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦，所以我寫(xiě)東西的時(shí)候也是一直在關(guān)注人性中那些最冷最暗的地方。”因此，孫頻可以在小說(shuō)中寫(xiě)出小人物卑微的生命底色，對(duì)人性中隱秘晦暗的角落感觸良好。小城女青年的個(gè)人奮斗，亟待靠知識(shí)改變命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)階層跨越;局長(zhǎng)卑躬屈膝為了升職加官;老實(shí)人為代表的梁帥帥盡力去與他人搞好關(guān)系，遭遇失敗后一次次從頭再來(lái) 還是無(wú)法逃脫失敗的命運(yùn);每個(gè)人都是絞盡腦汁、義無(wú)反顧，卻只能卑微的活著 。無(wú)疑《光輝歲月》在這一層面上的題旨是深刻的。雖然只選取了四個(gè)人物，用筆輕重不一，而人物是整個(gè)小說(shuō)的靈魂，作為一種精神存在的方式，承載著作者對(duì)人的生存狀態(tài)深刻的道德關(guān)注與終極關(guān)懷。小說(shuō)借用梁珊珊來(lái)反映時(shí)代的變遷，反映個(gè)體與時(shí)代撕裂時(shí)的陣痛與掙扎?！豆廨x歲月》寫(xiě)出了80后一代人的成長(zhǎng)歷程從“文化中國(guó)”向“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期，寫(xiě)出了人們精神文化價(jià)值選擇上出現(xiàn)的嚴(yán)重轉(zhuǎn)變。普通人的尊嚴(yán)低到塵埃里，對(duì)于找一個(gè)出口的渴望，艱難的掙扎，讓人感到震撼。反映出物化社會(huì)中個(gè)體的無(wú)能為力與消極行為，小人物的無(wú)所依附，是現(xiàn)代社會(huì)中人與物的對(duì)立和緊張，物質(zhì)和欲望作為唯一的具體現(xiàn)實(shí)，對(duì)人產(chǎn)生了無(wú)形的壓迫和威逼。

“人怎么樣才能活得明白通透？歲月怎樣能光輝從容？”作者想說(shuō)的，不是學(xué)歷就能活得明白從容，也不是社會(huì)、人情百般糾葛的結(jié)果。人需要詩(shī)意的生活，一種存在方式。也許這是一個(gè)靈性被物欲磨滅的時(shí)代，精神上的潔凈、清微，思想上的純粹、獨(dú)立，會(huì)讓我們過(guò)得從容，而不是去選擇在俗世的折磨跌宕中或削尖腦袋紛爭(zhēng)上游或百踐成泥零落成塵。

三、敘事手段

孫頻的小說(shuō)有著獨(dú)特風(fēng)格，注重技巧、形式和細(xì)節(jié)的捕捉，細(xì)膩入微的心理描寫(xiě)，精心的情節(jié)設(shè)置，基本構(gòu)成她的寫(xiě)作風(fēng)貌。蔡?hào)|曾評(píng)論：孫頻的小說(shuō)“過(guò)目難忘，像用漂亮的小刀子刻在心上，什么時(shí)候摸一摸，都還在。孫頻的才華，是一種‘咬人的才華。那賁張浩蕩的才情，那發(fā)達(dá)的藝術(shù)感覺(jué)，不可復(fù)制，難以追趕，即使是天才女作家，也僅止于鼎盛時(shí)期才可能擁有，如此鮮麗飽滿，如此豐沛濃烈，四下漫溢，燃燒著噴放。”

《光輝歲月》開(kāi)頭基調(diào)較為冷峻幽暗，開(kāi)篇景象由于這些組成，鮮紅的鞭炮、大塊大塊鐵灰色的云朵、鐵灰色的堡壘等給人的感覺(jué)是頹敗羸弱、氣氛沉悶、壓抑蕭索，人物尚未出場(chǎng)，濃郁的情感便迫不及待鋪陳開(kāi)來(lái)，作者不厭其煩地去渲染、描摹，蒼涼與蕭索，撲面而來(lái)，讓人過(guò)目難忘。只要真正經(jīng)歷過(guò)、努力過(guò)、堅(jiān)強(qiáng)過(guò)，不論這各時(shí)代 是好的或是壞的，即使最終是平淡的，都是光輝歲月。作者更想要借以此篇，致敬她所歷經(jīng)過(guò)的、平淡而又深刻的“光輝歲月”。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉濤.《入乎張愛(ài)玲內(nèi)——論孫頻》，載《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年第2期.

[2]喬以鋼.中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016：108.