孫建鋒
拙作每每見諸報刊,朋友讀了,總愛問:“你怎么老是發文章?”我揶揄,這好比問一只母雞:你為何總是下蛋?母雞大抵是說不清緣由的。如果一定要說清楚,只能概言之,很多基礎教育報刊,是適宜一線教師“下蛋”的,當然“蛋”是要有營養價值的。
那么一線教師寫文章有什么好方法嗎?
當然有。第一種是最笨的、最不好的方法,就是簡單羅列事實,敘述經歷;第二種寫法呢,把經歷變成情感,把握這種情感,就會變得超脫;第三種是最難的,也是最有挑戰性的,就是去寫教育人物的心理層級與精神狀態。
譬如統編教材一年級語文上冊開篇《天地人》,若教學生孤立識字,并不難,難的是讓他們了解“天地人”。當然在教學生之前,老師應該先有自己的理解,一位老師寫道:“或許很多人不知道,我們犁的土都是星辰,隨風四處飄散;而在一杯雨水中,我們飲下了宇宙。”這樣的一句話,或許很多人不懂,但卻是他自己內心的理解與表達。
有的老師說,我們每天都要備課、上課、批改作業,以及做各種教學之外的雜事,忙得像旋轉的陀螺。那可能做到經常發表文章嗎?
答案當然也是肯定的。為了實現這種可能,老師們必須不斷嘗試。人生中的每一個決定都應出于“我愿意”,而不是因為“我別無選擇”,盡全力爭取,也有勇氣放下;在寂靜處積累,才能在熱鬧中閃光!
一位老師說:“在作文課上不要‘鑼鼓喧天、滿場殺伐,要留‘靜。瞧:下課了,投入的孩子們,還在寫啊寫,仿佛忘了時間,變成了孤獨的存在……”
對此我感同身受。每個寫作者都需要一定的孤獨——這是好文字必要的質地。所以,寫文章的時候,時間是靜止的,在靜止的時間里俯仰自得,仿佛置身在平行世界里,而這種感覺已經脫離了時間。我認為這是一種真正的靜。靜以致遠,這種遠,是高遠、遼遠、悠遠……任何一種遠都是詩意的遠。
有沒有久遠呢?我們能觸摸的東西沒有絕對久遠。把手握緊,里面什么也沒有;把手松開,你擁有的是一切。這一切,在哪里?在文字的世界里。文字的世界這種再生產的驚喜富足,抵消了現實層面的平庸、愚昧和貧瘠無力,讓生命靈慧起來。
時光易逝,來去匆匆,如何把握短短幾十年,綻放教育生命的精彩?讓我們用文字打敗時間!
(作者單位:廣東省深圳市福田區教育科學研究院)
□責任編輯 胡波波
E-mail:1340863327@qq.com