用文字打敗時間

孫建鋒

拙作每每見諸報刊，朋友讀了，總愛問：“你怎么老是發文章？”我揶揄，這好比問一只母雞：你為何總是下蛋？母雞大抵是說不清緣由的。如果一定要說清楚，只能概言之，很多基礎教育報刊，是適宜一線教師“下蛋”的，當然“蛋”是要有營養價值的。

那么一線教師寫文章有什么好方法嗎？

當然有。第一種是最笨的、最不好的方法，就是簡單羅列事實，敘述經歷;第二種寫法呢，把經歷變成情感，把握這種情感，就會變得超脫;第三種是最難的，也是最有挑戰性的，就是去寫教育人物的心理層級與精神狀態。

譬如統編教材一年級語文上冊開篇《天地人》，若教學生孤立識字，并不難，難的是讓他們了解“天地人”。當然在教學生之前，老師應該先有自己的理解，一位老師寫道：“或許很多人不知道，我們犁的土都是星辰，隨風四處飄散;而在一杯雨水中，我們飲下了宇宙。”這樣的一句話，或許很多人不懂，但卻是他自己內心的理解與表達。

有的老師說，我們每天都要備課、上課、批改作業，以及做各種教學之外的雜事，忙得像旋轉的陀螺。那可能做到經常發表文章嗎？

答案當然也是肯定的。為了實現這種可能，老師們必須不斷嘗試。人生中的每一個決定都應出于“我愿意”，而不是因為“我別無選擇”，盡全力爭取，也有勇氣放下;在寂靜處積累，才能在熱鬧中閃光！

一位老師說：“在作文課上不要‘鑼鼓喧天、滿場殺伐，要留‘靜。瞧：下課了，投入的孩子們，還在寫啊寫，仿佛忘了時間，變成了孤獨的存在……”

對此我感同身受。每個寫作者都需要一定的孤獨——這是好文字必要的質地。所以，寫文章的時候，時間是靜止的，在靜止的時間里俯仰自得，仿佛置身在平行世界里，而這種感覺已經脫離了時間。我認為這是一種真正的靜。靜以致遠，這種遠，是高遠、遼遠、悠遠……任何一種遠都是詩意的遠。

有沒有久遠呢？我們能觸摸的東西沒有絕對久遠。把手握緊，里面什么也沒有;把手松開，你擁有的是一切。這一切，在哪里？在文字的世界里。文字的世界這種再生產的驚喜富足，抵消了現實層面的平庸、愚昧和貧瘠無力，讓生命靈慧起來。

時光易逝，來去匆匆，如何把握短短幾十年，綻放教育生命的精彩？讓我們用文字打敗時間！

（作者單位：廣東省深圳市福田區教育科學研究院）

□責任編輯 胡波波

E-mail：1340863327@qq.com