烏角之詩

文/肖復(fù)興

冬天北京的街頭，賣吃食的小攤小販很多，最多的是賣烤白薯和煮白薯。煮白薯用的是大口的鐵鍋；烤白薯用的是汽油桶。如今，這兩樣幾近絕跡。老北京的街頭，能和烤白薯與煮白薯對峙的，是賣糖炒栗子的。如今擺著大鐵鍋和汽油桶賣白薯的沒有了，賣糖炒栗子的依然存在。

有意思的是，以前賣烤白薯和煮白薯的一般是在白天；而賣糖炒栗子的是在晚上。《都門瑣記》里說：“每將晚,則出巨鍋，臨街以糖炒之。”《燕京雜記》里說：“每日落上燈時，市上炒栗，火光相接，然必營灶門外，致礙車馬。”那是清末民初時的情景了，巨鍋臨街而火光相接，乃至妨礙交通，想必很是壯觀。而且一街栗子飄香，是這時節(jié)最熱烈而濃郁的香氣。

如今的北京，雖然不再是巨鍋臨街、火光相接，但糖炒栗子香飄滿街的情景依然還在。

早年間賣糖炒栗子的，大柵欄西的王皮胡同里的一家最為出名。那時候，有竹枝詞唱道：“黃皮漫笑居臨市，烏角應(yīng)教例有詩。”黃皮指的就是王皮胡同；烏角說的就是栗子。將黃皮和烏角引為詩中的對仗，將栗子上升為詩，大概是因為經(jīng)過糖炒之后的升華，是對栗子最高的贊美了。

當然，這是文人之詞。對于糖炒栗子，比起烤白薯或煮白薯，文人給予更多更好聽的詞語，比如：“栗香市前火，菊影故園霜。”將栗子和文人老牌的象征意象的菊花疊印一起，更是頗有拔高之處。不過他說由栗子引起的故園鄉(xiāng)情，說得沒錯。我來美國多次，沒有見過一個地方有賣糖炒栗子的。饞這一口，只好到中國超市里買那種真空包裝的栗子，味道和現(xiàn)炒現(xiàn)賣的糖炒栗子差得太遠。

有一年11月，我在一個叫尼爾的小城。晚上，到城中心的郵局寄明信片，在街上看到居然有賣栗子的。不是在鍋里炒的，是在一個像咖啡壺一樣小小的火爐上現(xiàn)烤現(xiàn)賣。那栗子個頭兒很大，但那種棱角鮮明的形狀還有鮮亮的顏色，讓我想起了北京的糖炒栗子。我買了一小包嘗嘗，雖然趕不上北京的糖炒栗子甜，卻一樣綿柔而香氣撲鼻。一下子，北京的糖炒栗子攤近在眼前。尼爾一街朦朧的燈影閃爍，仿佛置身于北京街頭一般的感覺。

其實，制作糖炒栗子并不復(fù)雜。《燕京雜記》里說：“賣栗者炒之甚得法，和以沙屑，活以飴水，調(diào)其生熟之節(jié)恰可至當。”一直到現(xiàn)在，糖炒栗子雖變煤火為電火，但還是依照舊法，只是有的減少了飴糖水這一節(jié)。少了糖炒栗子的一個“糖”字，便少了好多的味道。

如今北京城賣糖炒栗子的有很多，“王老頭”是其中出名的一家。二十多年前，“王老頭”的糖炒栗子在欄桿市臨街一家不起眼的小攤。因為他家的糖炒栗子好吃，四九城專門跑到那里買的人很多，我也是其中之一。那時候，買到的栗子紙包里會有一枚塑料的小玩意兒，是為了方便剝栗子皮用的。

栗子不好保存，賣了一冬難免會有壞的。因此，衡量糖炒栗子的質(zhì)量，一定是壞的要少、肉要發(fā)黃，以證明其是本季新鮮的，再有就是皮要好剝。好多家賣的糖炒栗子的皮很難剝開，是因為火候掌握的問題。可以看出，《燕京雜記》里說的“調(diào)其生熟之節(jié)恰可至當”是重要的技術(shù)活兒。恰可至當，不那么容易。

前些年修兩廣大街的時候，拓寬欄桿市，拆掉了沿街兩旁的很多房屋。“王老頭”搬至蒲黃榆橋北，店鋪雖不大，比以前要氣派得多。繞路專門去那里買栗子，每次都排長隊。一家小店，堅持了幾十年，還能夠如此紅火，也算是今天王皮胡同的“烏角之詩”了。

京城賣糖炒栗子的讓我難忘的還有一家。說是一家，其實就是一個人的買賣。他是我在北大荒的一個“荒友”，同樣的北京知青，上世紀90年代初從北大荒回到北京，待業(yè)在家，干起了糖炒栗子的買賣。他在崇文門菜市場前支起一口大鍋，拉起一盞電燈，每天黃昏時候自己一個人在那里連炒帶賣帶吆喝，以此維持一家人的生計。那里人來人往，他的糖炒栗子賣得不錯。他長得高大威猛，掄起長柄鐵鏟,動著鍋里翻滾的栗子，路旁的街燈映照著他淌滿汗珠的臉龐，是那樣的英俊。如果看見我去了，他會對我搖搖手，一笑，常讓我的心里涌起一種難言之情。那時候，他不過三十多歲，正是好年華。

崇文門菜市場后來被拆遷了，他的糖炒栗子小攤也沒有了。不僅糖炒栗子攤沒有了，連他的人也沒有了，他患病去世了。如今，每次路過原來崇文門菜市場早已面目皆非的老地方，我總會忍不住想起他和他的糖炒栗子。