荸薺不說話

文/寒石

不知為什么，每遇荸薺就會想到雞雛，或者相反，見了雞雛就想到荸薺。

這跟幼時的一次經歷有關。有次年關，父親從街上買回小半籃荸薺。我嘴饞，踮起腳夠桌上的荸薺，一不小心，籃翻了，荸薺水一樣從桌上漫下來，骨碌碌滾了一地。特別清晰記得一個細節，一地的荸薺在滾，像一群小雞雛聞著雞媽媽的叫喚，齊刷刷向一邊滾。想來這便是那神奇聯想的出處了。其實也不無道理。荸薺扁而圓，剛孵出的小雞也是毛茸茸、扁圓的一簇；荸薺的芽尖從頂上拱出，錐狀，像極小雞緊抿的喙。要說區別也是有的，荸薺栗紅、紫醬，小雞少有這種顏色；再便是，小雞除了睡覺，喙極少緊抿，更多時候在“嘰嘰嘰”不歇地啼，似乎它一出世，那嫩而柔的喙就沒合上過。

荸薺抿嘴不說話。荸薺覺得生而為荸薺，沒什么可說。

荸薺口感甜脆，營養豐富，可生吃也可熟食；又名馬蹄、水栗、芍、鳧茈、烏芋、菩薺、地梨，是莎草科荸薺屬的一種；古稱鳧茈，說白了就是野鴨子愛吃的食；俗稱馬蹄、地栗。《本草綱目》有“馬蹄，能清熱消渴，治脾熱，濕中益氣，開胃下食，清心明目……”等記載，是集食用藥用價值于一身的果蔬。明王鴻漸有《題野荸薺圖》云：“野荸薺，生稻畦，苦薅不盡心力疲，造物有意防民饑。年來水患絕無谷，爾獨結實何累累。”宋蘇舜欽《城南感懷呈永叔》詩：“老稚滿田野，斫掘尋鳧茈。”清趙翼云：“君不見，古來饑荒載篇牘，水擷鳧茨野采蔌。”可見荸薺是上好的度荒食物。唐宋以來多以荸薺作粉。孟詵的《食療本草》載“荸薺可作粉食”。林洪的《山家清供》“鳧紫粉條”記：“鳧紫可作粉食，其甘滑異于它粉……采以曝干，磨而澄濾之。”鳧紫即鳧茈。

對此，荸薺無話可說。在荸薺看來，生為荸薺，叫什么不叫什么，那是人類的事；與人類食跟被野鴨吃，沒什么區別。

荸薺原產印度，喜水，準確說應是喜歡溫暖的水。南方多水，多泥沼，氣候溫潤，是荸薺的第二故鄉。北方也有水，也有荸薺，由于氣溫原因，生長期短，因而長不大，產量沒保證，多見的是手指頭大小，算盤珠兒似的算是巨物了。南方最大個的可以長到頭生雞蛋大小。荸薺對此無話可說，荸薺沒長腳，去哪兒不去哪兒都不是它的事。它的原則是，任由好“這一口”的人帶了走，往那兒一丟，遇水則長，水溫適不適、長多久聽天由命。

老家地處山腳下，種水稻種席草也種油菜麥子，讓人想不通的是居然少見種荸薺的。記憶里，很多人家只有過年了，作為年貨才會上街買些回來，讓家里的小人解饞。某年夏，聽說鄰里人家有種荸薺的，我們幾個沒懷好意地跑去人家田里找，結果沒找到。那家田里除了水稻和幾畦席草、芋艿外，再不見其他作物。這年冬，這家孩子兜揣著荸薺吃得嘴泛白渣時，我們咽著口水，一問，居然是自種的。這才明白，原來那“幾畦席草”就是荸薺。

確實，荸薺秧太像席草：管狀，光滑、細溜、青蔥，無枝無蔓；花也跟席草一樣細碎淺白；只是沒席草高，中有細孔，不似席草呈海綿狀。難怪我們錯把它視作席草了。后來想想，荸薺與席草生長原本不在一個節拍上。荸薺初夏期間下種，恰是席草收割時節；等秋后席草栽插時，荸薺差不多要落秧采收了。這一方面是無知導致的笑話，另一方面，說明荸薺秧太樸實。在我們看來，荸薺秧至少應該有配得上荸薺的可愛樣貌才行，再不濟也至少不該長得跟席草一個模樣。

荸薺從來沒有想過要表達些什么。除了秧本身，除了在水下泥土中默默膨大的果實，什么花呀、葉呀、蔓呀都屬多余，都可以忽略不計。待到入冬后，人們念想到荸薺甘甜的滋味，這時候荸薺針管狀的秧亦已萎謝成一蓬枯槁，與冬閑的田地渾然呈一片莽荒之色。誰會想到，這樣一片荒蠻的泥地里居然蟄伏著枚枚迷人的烏珠。你貪嘴，要采掘，只好勞駕踩著冒著寒氣的冰碴，耐下心一鋤鋤地從泥水里扒出來……這是老天的安排，荸薺表示無可奉告。

荸薺在南方有“江南八仙”之美稱。但是，或許由于南方冬令物產太過豐饒的緣故，南方人骨子里其實并不怎么待見荸薺。反倒在冰天雪地的北方，荸薺居然走進年俗里，成為“神”一樣的存在。

肖復興在《除夕的荸薺》里說，在老北京，除夕夜，在轟然炸響的鞭炮聲里，胡同里會傳來一聲聲“買荸薺嘍！買荸薺嘍”的叫喊。“各家的大人一般都會自己走出家門，來到胡同里，招呼賣荸薺的：‘買點兒荸薺！’賣荸薺會問：‘買荸薺喲？’大人們會答：‘對，荸薺！’賣荸薺的再問：‘年貨都備齊了？’大人們會答：‘備齊啦！備齊啦！’然后彼此笑笑，點頭稱喏，算是提前拜了年”。“荸薺，就是取‘備齊’之意。那時候，賣荸薺的，就是專門來賺這份錢的。買荸薺的，就是圖這個荸薺的諧音，圖這個吉利”。據說，荸薺名就是這樣來的。

天津人對荸薺也情有獨鐘。津菜中以荸薺作為主料的菜品很多，如素炒蝦仁、荸薺鼓、蝦扁菜等。素炒蝦仁是將荸薺切成蝦仁狀清炒，是素席中的名菜。拔絲荸薺鼓的難度更大，需要廚師將荸薺削皮，修成小鼓形狀，然后配上豆餡過油炸制，再用冰糖炒出金黃色綿長而脆甜的糖絲。爨翁在《荸薺》里道：“老天津衛有俗話說：‘蝦仁炒南薺，干飯（米飯）茄子泥，嘛也別提！’天津人的家常菜中也少不了用荸薺作俏頭，如素什錦、炒肝尖、滑熘里脊等菜。荸薺和里脊放在一起熘時，色澤和順，口味咸鮮，回口甘，天津味十足。”

當然，南方人也不是不喜歡荸薺，蘇州菜杭幫菜中就有不少用到荸薺的。據說，魯迅先生就很喜愛荸薺，尤其愛吃風干的荸薺。他曾寫信給廣西的朋友說：“桂林荸薺，亦早聞其名，惜無福身臨其境，一嘗佳味，不得已，也只好以上海小馬蹄代之耳。”只是無論作為水果抑或蔬菜，荸薺個兒太小，處理起來麻煩。在南方，這個時令有更多食材可以取代罷了。

荸薺對此的態度是——愛吃不吃！自打離開水后，荸薺就一直心情不好，緊抿著嘴，不說話。