白果樹

文/周建人

上海真是熱鬧的地方，特別是在熱天的時候，打牌聲、留聲機或無線電的聲音，有時更有爆竹聲，往往鬧得人不能睡覺。

近幾天來，這等鬧人睡眠的聲音沒有減少，卻加添了賣熱白果的聲音。白果擔子挑來歇下，便發出鑊子里炒白果的索朗朗的聲音來。賣白果的人一面口中唱道：“糯糯熱白果，香又香來糯又糯，白果好像鵝蛋大，一個銅板買三顆！”但是我覺得白果擔倒并不怎樣吵鬧的。因為叫唱的聲音并不十分高，而且挑來得早，回去也早，有時候倒覺得叫賣聲帶給我們秋天來了的消息，使人知道白果賣了之后，將有檀香橄欖買。荷花不開了，燕子要回到馬來、印度等地方去了。

上海秋天雖然各處賣熱白果，但是白果樹卻很少見的。我的故鄉有很大的白果樹。它又稱銀杏，有些講花木的書上又叫它公孫樹，意思是說它的成長很慢，阿公種植的白果樹，須到孫子手里才開花結果。它是植物界中的老古董，它的系統是從中生代侏羅紀傳來，到了現在只剩下它一種了。中國是它的家鄉。普通只見它種在廟宇寺院里，有些植物學者疑心現在已沒有自生的白果樹了。

植物學者雖覺得白果樹已漸衰亡，但是人工種植的卻還很多。它很容易種，只要把種子種在泥土里，大約五十天后芽便出來了。它幼時樹形像座塔，后來枝條散開，成了傘狀的大樹。據說最大的白果樹能長高到九丈以上，但普通沒有這么大。它的葉子有長柄，葉身很像內地扇爐子用的“火扇”。到了秋天，變成黃顏色，是很好看的。它是落葉樹，冬天只剩下枝干。

白果是雌雄異株的，大約四月間開花。花極簡單，沒有花萼、花瓣這些東西。雄花只在一條柄上著生些雄蕊，每個雄蕊只生兩個花粉囊。雌花只在每條長柄上著生兩個裸出的胚珠。因為它的花太不明顯了，一般人從不曾看見過，因此便造下一個靠不住的傳說，說白果樹的花是“大年夜”（陰歷除夕）后半夜開的，而且開的時間又極短，只閃三閃，就不見了。這傳說先前曾叫一個長塘鄉人上過一次當。他是一個求知心很切的人，大年夜的后半夜里，跑到近地的一株白果樹下等候它開花，足足等了半夜，不見一點動靜，這才使他對于那傳說產生了疑惑。

但白果樹的確是開花的，不過不在冬末，卻在春末生葉的時候。胚珠長大起來后，變成一個種子，形狀很像杏子，顏色也是黃的，但皮膚很光滑。除去外面的薄皮和肉質，里面包著一層白色堅硬的薄殼，這便是普通所賣的白果。上海擔上的白果，似乎特別小，然而賣白果的人偏說“好像鵝蛋大”。未免太夸張；可是比之有些廣告，卻要算是老實的了。

我個人呢，雖不愛吃白果，但很愛白果樹。它的木材雖不甚堅硬，然而紋下細密，色白微黃，略帶絲光，漆上中國的黃漆，顏色極光亮。你只要去問木工，他會告訴你用“銀杏板”做書箱之類是很好的。還有，它的葉子上從不見生蟲，因此我想到做“馬路樹”一定很適宜的。北平的路旁常種著槐樹和洋槐，葉上常生一種青色的幼蟲，仿佛名叫槐蠶，它有時候吐出絲來，掛在半空里，或者掉在路旁，行人如不當心，就會碰在面孔上，或者腳下踏成蟲醬。上海馬路旁種的多是筱懸木，它的掌狀的大葉還好看，只是會生一種毛刺蟲——雀甕蛾的幼蟲——身上生著刺，如果刺在赤膊的身子上，是很疼的。白果樹上不生這等蟲，葉子又好看。它也是落葉樹，夏季生葉很密，可以遮住太陽，冬季葉子脫落了，不致阻礙陽光，和筱懸木等一樣。