回到夏灣

文/程瓊蓮

鄧躍東/推薦04

程瓊蓮的散文清新柔和，敘事有度，意味悠長。這種氣韻來自大地，就如她筆下的故土夏灣，她從這里走出，也及時地歸來。美的語言在散文里并不少見，但很多成為了純粹的爭奇斗艷，背離了初衷。她靈動、靜美的語言和文采令人欣喜，使文字有異質性，避免了被同質化。

夏灣終于在陽光下真實呈現，有種不真切的夢幻感。“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，從居住的小城到達故鄉夏灣，沿一條筆直的高速公路，也就一個小時。即便這樣，好像我總也不能成行，工作與生活交織如一張密密蛛網，我深陷其中。此地到彼地，小城到夏灣，我在其間奔波往返，哪一處都丟不下，又哪一處都安放不了我的焦慮。

高跟鞋踩過高高低低的土路，泥沙撫摸我的鞋跟。路邊鄉鄰親切喚我的小名，他們臉上憨厚拙樸的笑，撲面而來一股泥土氣息，他們風霜的面容有著巖石一般的硬度。

母親有著與他們一樣的面龐，質樸、黝黑，與泥土近似。母親在電話里一遍遍問：幾時再回來呢？母親說，菜園里土多么好，上次我們一起點的瓜豆都出了。

是的，一到夏灣，你就不能忽略泥土。夏灣與泥土如此貼近，山是泥土與巖石的累積；地是泥土的容器；哪怕是水，它們也是無數水分子從泥土里分離匯聚而成。夏灣的泥土，油潤、肥厚。年年的枯枝敗葉，墜落、堆積、腐爛，被微生物分解，化為泥土的一部分。人如同草木，一輩子走不出泥土的目光，人在泥土里勤扒苦做，最終寄身一抔土內，同枯枝敗葉相同的歸宿——化作春泥更護花。人是大地上遍生的植物。在夏灣博大寬廣的大地上、泥土里，死亡與新生循環往復，新的生命自泥土中生長繁殖，蓬勃的欣欣向榮的生命，最終又化作泥土而永生。

至于夏灣的風，比其他地方要緩慢些，它從我面前緩緩淌過，像一條從容的河流。正是初夏，萬物生長，生命在騷動，只有時間是靜止的，夏灣是靜止的。雙腳一踏上夏灣的土地，心就安靜下來，好像是經歷風浪險惡的遠航安全著陸。沒有車聲、人聲、喧鬧聲，我的心情就像眼前這條小河。它汩汩地，不動聲色地流淌，透明的流水下金黃的沙石歷歷可見。這條并無名字的小河倒映著我的童年，如果小河能說話，它就是一部厚重的歷史，關于夏灣，關于夏灣人的命運與去留。

一些人消失在時間里再也沒回來，一些人在時間里茍延殘喘。時間真的靜止嗎？物理學上我們知道，靜止是相對的，運動是絕對的，這是否說，我們的雙眼看的只是事物的表象？有一些永恒的運動在我們身邊一刻不停，如河水拍擊堤岸，它就是時間。它滴滴答答從我們身邊溜走，從指縫間，從頭發絲里，從我們凝視的眼神里。時間并不是我們以為的那樣無色無味，它的這個特性讓我們對時間失去了警惕，我們看不見它暗含的刀鋒，能改變最熟悉的容顏軀體。母親一再佝僂的身軀，被歲月風干了的棗核般的面龐。每次回家都能看見母親細微的改變，時間不動聲色以滴水穿石的恒心鏤刻著她的臉。有時我甚至一度恍惚，幼年記憶里的母親去哪兒了？年輕的母親的形象一再被模糊、刷新，我不能再想起。母親照過有限的幾次照片，都因為住所的變動而不知所蹤。“母親年輕的時候長得就像個花旦”，鄰居嬸娘的話響在耳畔，但母親的美麗終于無可指證，時間參與了篡改母親嬌美容顏陰謀。

夏灣也從沒靜止過，這是幼時記憶里高大的村莊嗎？面前這片低矮的瓦房，它們如此熟悉又如此陌生。我想它們太老了，一律灰頭土臉、歪歪扭扭蹲伏在藍天之下。在它們身旁，拔地而起一座座農家小樓。我站在一座石拱橋上，看面前這條小時候朝夕相伴的河流，溫順地、柔弱地穿過田野，奔著東方的朝陽像奔著一個召喚而去。

我的召喚來自母親。我利用一切有限的空余回到夏灣，像河流奔赴大海，我奔赴母親。隔段時間母親就會打個電話，問，什么時候能再回來呢？讀中專那年我背著鋪蓋卷，頭也不回走出夏灣，此后我就只是夏灣的一個熟悉的過客。我也是母親放飛的一只風箏。隔段時間，母親就會拽拽手中的線，打個電話給我：什么時候再回來？我回到夏灣，意味著母親手中那條線始終完好如初。

黑瓦白墻的老屋終于出現在我面前，村子西頭的老樹冠頂如蓋，郁郁蒼蒼，看到它就像看到失而復得的過去。屋后竹林越發茂盛，如一片蔥綠云朵壓在老屋頂上。看到我，母親驚喜又慌亂。“喝水不？餓了不？”母親語無倫次，拿抹布將我面前的凳子擦了又擦。母親的慌亂讓我心酸，母親越來越依戀我，看我的眼神也越來越討好與小心翼翼。時間讓我和母親之間的位置有了倒置與互換，想起幼時，我那么依戀母親。母親去勞動時候哭哭啼啼屋前屋后尋找，逢上下雨母親不用出工，我端個小板凳開心地坐她身旁，看她在笸籮里找針線，找頂指，為我們縫補衣裳，納鞋底上鞋面。我雙手托著下巴，在母親的故事里打著瞌睡，屋外雨聲悠長，落也落不盡，像我漫長的等待長大的童年。也就是打個盹兒的功夫，恍惚間母親已老，與母親一同老去的還有這座老屋，還有夏灣。

洗菜切菜，生火煮飯，一旦我想加入，母親就說，怕把我的衣服弄臟了，一邊坐著去。好像她還是三十年前的那個年輕的母親，而我還是那個饞嘴的小丫頭。

目光透過木格子窗，遮擋我視線的依然是小時候日日與我對視的青山。初夏，山川披翠，新綠疊著舊綠，真實的夏灣展現在我面前，這樣粗獷的不完美，寬廣的土地可以將一切包容在胸膛似的。原野寂寥，有二三農人點綴其間。屋里，母親為我燒煮可口的菜肴。她的臉被灶膛火光映亮，我分明看見那是初夏最澄明的陽光。