達(dá)爾文產(chǎn)業(yè)終結(jié)了嗎？

楊海燕 楊海濤

訪談?wù)碚甙??邁克爾·魯斯（Michael Ruse，圖1），1940年出生于英國(guó)伯明翰，1970年獲布里斯托爾大學(xué)博士（哲學(xué)專(zhuān)業(yè)）。他曾在加拿大圭爾夫大學(xué)任教35年，現(xiàn)任佛羅里達(dá)州立大學(xué)露西爾·韋克邁斯特（Lucyle T. Werkmeister）哲學(xué)講席教授、科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)項(xiàng)目主任。他是加拿大皇家學(xué)會(huì)會(huì)員、美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)會(huì)員，獲得過(guò)挪威卑爾根大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位、倫敦大學(xué)學(xué)院榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位等。他創(chuàng)辦了《生物學(xué)與哲學(xué)》期刊，現(xiàn)為榮休主編。研究領(lǐng)域?yàn)樯飳W(xué)哲學(xué)、倫理學(xué)、科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)，在相關(guān)領(lǐng)域著述頗豐。

訪談時(shí)間：2019年10月2日

訪談地點(diǎn)：佛羅里達(dá)州立大學(xué)

中圖分類(lèi)號(hào) ? N09

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 ? A

一 ? 達(dá)爾文產(chǎn)業(yè)：序曲

楊海燕（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“楊”）：1974年，《科學(xué)史》（History of Science）雜志發(fā)表了您撰寫(xiě)的一篇評(píng)論，題為“達(dá)爾文產(chǎn)業(yè)——批判性評(píng)估”。您在什么情況下首先使用了“達(dá)爾文產(chǎn)業(yè)”一詞？

邁克爾·魯斯（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“魯”）：哦，我不知道自己是否是第一個(gè)使用它的人，但是我肯定在你提到的那篇文章中使用了它。其他人可能已經(jīng)使用過(guò)“達(dá)爾文產(chǎn)業(yè)”一詞，但我覺(jué)得我可能是第一個(gè)書(shū)面使用它的人。

那時(shí)正值20世紀(jì)70年代初期，很多人正在開(kāi)始認(rèn)真研究達(dá)爾文，于是各種專(zhuān)著也出現(xiàn)了。我認(rèn)為已經(jīng)很明顯，不僅僅是一兩個(gè)人在做這件事，而是許多年輕學(xué)者正在進(jìn)入該領(lǐng)域，并希望對(duì)此進(jìn)行寫(xiě)作。那時(shí)有一本名為《生物學(xué)史雜志》（The Journal of the History of Biology）的新期刊，人們?cè)谏厦姘l(fā)表關(guān)于達(dá)爾文的論文。很多學(xué)者去劍橋大學(xué)查看達(dá)爾文檔案。因此，我認(rèn)為人數(shù)之眾已達(dá)到一定規(guī)模，我想我是在這種背景下使用“達(dá)爾文產(chǎn)業(yè)”一詞的。

楊：但是，有時(shí)人們會(huì)以負(fù)面的方式使用該詞，對(duì)嗎？

魯：對(duì)，他們把它作為一個(gè)有點(diǎn)貶義的術(shù)語(yǔ)來(lái)使用，暗示正在做的工作太多了，而這并不是一件好事。不過(guò)，這種用法應(yīng)該是之后很久的事。我使用它，只是覺(jué)得它符合這樣的想法，即包括我自己在內(nèi)的許多人正在開(kāi)始對(duì)達(dá)爾文感興趣，并且從事相關(guān)研究。我認(rèn)為人們應(yīng)該已經(jīng)談?wù)撨^(guò)牛頓產(chǎn)業(yè)或類(lèi)似的措辭，所以我的提法并不是那么具有獨(dú)創(chuàng)性。

二 ? 橫跨大西洋

楊：您出生于英國(guó)，然后移居加拿大，現(xiàn)在又定居美國(guó)。您能談?wù)勀膶W(xué)術(shù)之路嗎？您的教育背景是什么？

魯：我的生活是非常多樣化的，因?yàn)槲页錾谟⒏裉m，在那里接受教育，然后在1962年離開(kāi)英格蘭前往加拿大。我清楚記得自己是在傾盆大雨中到達(dá)魁北克市的，在一個(gè)飯廳改造成的移民中心里，一名感冒得很重的軍官抬頭看了看我的證件，在護(hù)照上蓋了章——“已登陸移民”。

我的第一站是安大略省漢密爾頓的麥克馬斯特大學(xué)（McMaster University），我在那里獲得了碩士學(xué)位。而且令我感到非常自豪的是，大概十年前麥克馬斯特大學(xué)授予了我一個(gè)榮譽(yù)學(xué)位。在英國(guó)獲得博士學(xué)位之后我又回到加拿大，在圭爾夫大學(xué)（University of Guelph）任教了35年。2000年我移居美國(guó)佛羅里達(dá)，擔(dān)任佛羅里達(dá)州立大學(xué)歷史與科學(xué)哲學(xué)項(xiàng)目的主任，這樣可以避免加拿大的強(qiáng)制退休法。我已經(jīng)獲得了兩個(gè)新國(guó)籍——加拿大和美國(guó)，所以現(xiàn)在有三本護(hù)照！可以說(shuō)我大部分時(shí)間都生活在北美，盡管我的口音仍然英國(guó)味很濃。

我的教育背景的重點(diǎn)是哲學(xué)和數(shù)學(xué)。我于1962年畢業(yè)于英國(guó)布里斯托大學(xué)，獲得哲學(xué)和數(shù)學(xué)的學(xué)士學(xué)位。然后在1964年獲得麥克馬斯特大學(xué)的哲學(xué)碩士學(xué)位。在回到英國(guó)攻讀博士學(xué)位期間，我對(duì)生物學(xué)產(chǎn)生了興趣。我一生中從未正式學(xué)習(xí)過(guò)生物學(xué)課程。在20世紀(jì)50年代我還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，最頂尖的學(xué)科是拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，然后是數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和德語(yǔ)，而最低的是地理、西班牙語(yǔ)和生物學(xué)。但是現(xiàn)在情形大不相同。我認(rèn)為，特別是因?yàn)橛辛朔肿由飳W(xué)之后，生物學(xué)的地位要比過(guò)去高得多，醫(yī)學(xué)的地位也有很大改變。在20世紀(jì)50年代一個(gè)不言而喻的想法是，如果你真的不是那么聰明的話就去學(xué)醫(yī)吧，然而到了20世紀(jì)70年代突然每個(gè)人都想當(dāng)醫(yī)生啦，當(dāng)然這意味著你必須先學(xué)習(xí)生物學(xué)。因此，生物學(xué)已成為比過(guò)去具有更高地位的學(xué)科。

三 ? 對(duì)達(dá)爾文與演化論的興趣

楊：您是如何開(kāi)始對(duì)達(dá)爾文和演化論感興趣的？

魯：我想那是在20世紀(jì)60年代末，我對(duì)達(dá)爾文和演化論產(chǎn)生了興趣。像所有博士生面對(duì)論文選題時(shí)一樣，我要找到一個(gè)“生態(tài)龕”，那里存在一些問(wèn)題要解決，并且已有一些文獻(xiàn)，不過(guò)數(shù)量不是很多、質(zhì)量也不是很高。我想從事科學(xué)哲學(xué)方面的工作，但不是類(lèi)似于確證悖論（paradoxes of confirmation）那樣艱澀的技術(shù)問(wèn)題——我在碩士階段做過(guò)一些。幸運(yùn)的是，我的導(dǎo)師建議我研究與演化論相關(guān)的哲學(xué)問(wèn)題，因?yàn)樗坪踹€沒(méi)有其他人研究過(guò)。我這樣做了，那么接下來(lái)的事情大家就都知道了。我讀了約翰·梅納德·史密斯（John Maynard Smith）的《演化論》（The Theory of Evolution），發(fā)現(xiàn)這本書(shū)很讓人著迷。我繼續(xù)閱讀導(dǎo)師推薦的其它書(shū)籍，從此再?zèng)]有停止過(guò)。我之前從沒(méi)讀過(guò)《物種起源》，也從來(lái)不知道自然選擇是什么，所以當(dāng)我滿懷興趣去讀它時(shí)馬上就覺(jué)得這個(gè)想法很棒，我真的很享受閱讀它的過(guò)程。因?yàn)槲矣袛?shù)學(xué)學(xué)位，所以至少能夠自學(xué)一下基礎(chǔ)遺傳學(xué)。我對(duì)此并不擔(dān)心，我沒(méi)有費(fèi)力去學(xué)那些十分復(fù)雜、困難的部分，但是至少我學(xué)到了足夠多的遺傳學(xué)知識(shí)以便領(lǐng)會(huì)問(wèn)題所在。我成為了狂熱的達(dá)爾文主義者，現(xiàn)在仍然如此。因?yàn)檫@方面的研究，我不僅完成了博士論文（1970），而且寫(xiě)了我的第一本書(shū)《生物學(xué)哲學(xué)》（Philosophy of Biology，1973）。

楊：但是作為一名哲學(xué)家，您也意識(shí)到歷史學(xué)方法的重要性，對(duì)嗎？

魯：是的，別忘了那段時(shí)間正值托馬斯·庫(kù)恩（Thomas Kuhn）開(kāi)始產(chǎn)生重大影響之際——他說(shuō)要想做好科學(xué)哲學(xué)就必須研究科學(xué)史。因此在整個(gè)20世紀(jì)70年代，我?guī)缀跻欢瓤紤]過(guò)要成為一名歷史學(xué)家，不過(guò)我也一樣想成為一名哲學(xué)家，結(jié)果是我一直盡力平衡兩者。我真正想做的是通過(guò)思想史研究來(lái)解決哲學(xué)問(wèn)題，這是亞瑟·洛夫喬伊（Arthur Lovejoy）和以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）曾經(jīng)采取的方式——不過(guò)這完全不意味著我要追隨他們特定的觀點(diǎn)。我意識(shí)到，如果要認(rèn)真進(jìn)行這方面的研究，我必須投入一些時(shí)間專(zhuān)心致志。所以在1972年第一次學(xué)術(shù)休假時(shí)，我去了英國(guó)的劍橋大學(xué)，專(zhuān)門(mén)查閱達(dá)爾文檔案。在資源上傳到互聯(lián)網(wǎng)之前，你可以手持達(dá)爾文的筆記本并研究它們。我?guī)缀醢阉械臅r(shí)間都花在了圖書(shū)館陰暗的手稿室里。1979年，我的《達(dá)爾文革命：腥牙血爪的科學(xué)》（The Darwinian Revolution： Science Red in Tooth and Claw）一書(shū)問(wèn)世，它是對(duì)整個(gè)達(dá)爾文圖景的主要概述。

但我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得要花所有的時(shí)間僅僅研究達(dá)爾文，我絕對(duì)不是一位達(dá)爾文學(xué)者。我的意思是，他很令人感興趣，但我還想研究其它問(wèn)題。我對(duì)哲學(xué)思想以及科學(xué)與宗教的關(guān)系很感興趣，尤其是，我對(duì)維多利亞時(shí)代的整體文化一直非常著迷，我喜歡閱讀查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）等英國(guó)小說(shuō)家的著作。所以我其實(shí)是把事情整合在一起，即把達(dá)爾文和演化論放在那個(gè)背景中加以考量。

當(dāng)然，在20世紀(jì)70年代末期首先出現(xiàn)了關(guān)于社會(huì)生物學(xué)的爭(zhēng)論。社會(huì)生物學(xué)是為行為特別是人類(lèi)行為提供演化基礎(chǔ)的嘗試。1979年，我為此寫(xiě)了一本支持性的書(shū)《社會(huì)生物學(xué)：真知灼見(jiàn)還是無(wú)稽之談？》（Sociobiology： Sense or Nonsense？ ）。這真是給我?guī)?lái)了大麻煩，我陷入了和一些人的沖突，特別是那些認(rèn)為必須用階級(jí)沖突來(lái)解釋一切的馬克思主義者，以及許多認(rèn)為以生物學(xué)來(lái)解釋行為的嘗試會(huì)令人厭惡地聯(lián)想到納粹生物學(xué)的猶太人。接著關(guān)于神創(chuàng)論的爭(zhēng)論浮出水面，我參與了有關(guān)科學(xué)和宗教的整個(gè)辯論，當(dāng)然也就此寫(xiě)了書(shū)——這充分顯示出我對(duì)爭(zhēng)論的熱衷！不過(guò)，同時(shí)我也在繼續(xù)我的哲學(xué)研究。我寫(xiě)了《認(rèn)真對(duì)待達(dá)爾文》（Taking Darwin Seriously，1986）——這是一種自然主義的哲學(xué)方法。這引起了更大的爭(zhēng)議，因?yàn)槲姨岢隽朔浅２皇軞g迎的哲學(xué)論點(diǎn)，即達(dá)爾文演化論可以解釋倫理學(xué)（道德行為），因此到那時(shí)為止的所有關(guān)于倫理學(xué)的著述都是錯(cuò)誤的！當(dāng)時(shí)沒(méi)有人相信我，如今我的方式得到了更多支持，我的觀點(diǎn)甚至被冠以“揭露真相理論”（debunking theory）的稱(chēng)謂。這意味著它削弱了傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，即道德是客觀的，而不只是人性的主觀性結(jié)果。

同時(shí)我也在研究歷史，對(duì)整個(gè)演化論的歷史特別感興趣，當(dāng)然結(jié)果就是我的大部頭——《從單子到人》（Monad to Man，1996）。我將過(guò)去300年中演化理論的歷史大致分為三階段，幾乎就像奧古斯特·孔德（Auguste Comte）所說(shuō)的那樣。《物種起源》問(wèn)世前的150年，我認(rèn)為更像是某種偽科學(xué)階段，即孔德說(shuō)的神學(xué)階段;然后從1859—1930年，它更像是大眾科學(xué)階段，即孔德說(shuō)的形而上學(xué)階段;從1930年到現(xiàn)在是更專(zhuān)業(yè)的階段，即孔德說(shuō)的實(shí)證階段。我當(dāng)然不是以孔德的思想來(lái)寫(xiě)的這本書(shū)，但是在某種程度上我認(rèn)為孔德是正確的。我認(rèn)為我確實(shí)看到了理論的發(fā)展。在早期它更多是“進(jìn)步”背后的一些流行的意識(shí)形態(tài)，1859年之后達(dá)爾文才真正使其成為一門(mén)受人尊敬的科學(xué)，但我仍不認(rèn)為這是一門(mén)完全的專(zhuān)業(yè)科學(xué)。雖然當(dāng)時(shí)專(zhuān)業(yè)工作正在進(jìn)行，但這實(shí)際上還更多是一門(mén)博物館科學(xué)（a science of the museums），直到1930年左右它才在很大程度上真正成為專(zhuān)業(yè)科學(xué)。我認(rèn)為從專(zhuān)業(yè)科學(xué)的角度，費(fèi)奧多西·杜布贊斯基（Theodosius Dobzhansky）和E. B. 福特（E. B. Ford）連同其他人一起發(fā)展了新達(dá)爾文主義的演化論。這本書(shū)破例沒(méi)有引起非常大的爭(zhēng)議，而關(guān)于之前那些爭(zhēng)議，我至今不明白自己做錯(cuò)了什么！

四 ?劍橋百科全書(shū)

楊：您已經(jīng)寫(xiě)了20多本書(shū)，還編輯了許多書(shū)——也有20多本，您最新編輯的大部頭是《達(dá)爾文和演化思想劍橋百科全書(shū)》（The Cambridge Encyclopedia of Darwin and Evolutionary Thought，2013，圖2）。百科全書(shū)一開(kāi)篇，您引用了達(dá)爾文1866年給美國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家本杰明·丹恩·沃爾什（Benjamin Dann Walsh）的信，他是《實(shí)踐昆蟲(chóng)學(xué)家》（Practical Entomologist）的副主編，信中寫(xiě)道：“我很抱歉您是一位編輯，因?yàn)槲铱偸锹?tīng)說(shuō)編輯的生活充滿了無(wú)盡的麻煩和焦慮。”您能否描述一下您編輯書(shū)籍的經(jīng)驗(yàn)，尤其是這部百科全書(shū)？

魯：我一直時(shí)斷時(shí)續(xù)地研究達(dá)爾文，但不是在專(zhuān)門(mén)研究達(dá)爾文。不過(guò)到了2000年，情勢(shì)已經(jīng)很明顯，即2009年將是非常重要的一年，因?yàn)槟鞘沁_(dá)爾文誕辰200周年和《物種起源》問(wèn)世150周年。于是我開(kāi)始針對(duì)達(dá)爾文以及圍繞他進(jìn)行大量寫(xiě)作，包括和羅伯特·理查茲（Robert J. Richards）合編的《劍橋〈物種起源〉文集》（The Cambridge Companion to the “Origin of Species”，2009），即一系列關(guān)于《物種起源》的論文。他是我的好朋友，在芝加哥大學(xué)任教。

我想一定是在2009年，劍橋大學(xué)出版社紐約辦事處的組稿編輯問(wèn)我是否有興趣做有關(guān)達(dá)爾文的大百科全書(shū)，或許我答應(yīng)做這個(gè)項(xiàng)目很愚蠢。不管怎樣，我開(kāi)始尋找可以對(duì)此做出貢獻(xiàn)的人，我邀請(qǐng)的人中顯然有你。因?yàn)槟悄?月在葡萄牙天主教大學(xué)舉行的“達(dá)爾文對(duì)科學(xué)、社會(huì)和文化之影響”國(guó)際會(huì)議上，我聽(tīng)到了你關(guān)于達(dá)爾文在中國(guó)的報(bào)告——我認(rèn)為那正是我所需要的。那是一次非常愉快、非常有趣的會(huì)議。

我邀請(qǐng)到了一批學(xué)者，2011年左右終于設(shè)法讓每個(gè)人都交了稿。由于這是一本百科全書(shū)，所以需要很多圖片。我收到了大約350張，你也提供了若干張珍貴圖片。正如你所知，這是一項(xiàng)艱巨工作，要查找每張圖片的原始出處并獲得許可。百科全書(shū)是全面性的，不僅關(guān)于演化論，它也是針對(duì)和圍繞達(dá)爾文的。所以我們有一些論文分別論及作為地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家的達(dá)爾文，他所做的分類(lèi)學(xué)研究、藤壺研究，《物種起源》及其后續(xù)修改，然后是聯(lián)合發(fā)現(xiàn)者阿爾弗雷德·羅素·華萊士（Alfred Russel Wallace），以及達(dá)爾文關(guān)于人、語(yǔ)言、倫理的思想，等等。接下來(lái)是達(dá)爾文及其理論在不同國(guó)家的境況——我們顯然不能涵蓋每個(gè)國(guó)家，該書(shū)涉及英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、中國(guó)、拉美國(guó)家。其實(shí)應(yīng)該有一篇俄國(guó)的文章，但是做不了那么多。拉丁美洲確實(shí)是達(dá)爾文研究不可忽略之處，那是達(dá)爾文、華萊士、亨利·貝茨（Henry Bates）和弗里茨·穆勒（Fritz Müller）到過(guò)的地方。然后我們繼續(xù)進(jìn)行到孟德?tīng)栠z傳學(xué)和新達(dá)爾文主義，植物學(xué)、古生物學(xué)等的發(fā)展，社會(huì)生物學(xué)，達(dá)爾文和分子生物學(xué)，人類(lèi)語(yǔ)言、文化、文學(xué)、哲學(xué)、認(rèn)識(shí)論、宗教。在宗教部分，我們討論了新教、特創(chuàng)論、天主教、猶太教和伊斯蘭教方面的內(nèi)容。最后的第63章是關(guān)于演化醫(yī)學(xué)的。

因此，該書(shū)最初的想法來(lái)自劍橋大學(xué)出版社的組稿編輯。他們非常重要，因?yàn)樗麄冎莱霭娼缦胍裁矗⑶曳浅嶂杂诮⒆约邯?dú)特的作者名單。除了組稿編輯，我們還有制作編輯、審稿編輯、銷(xiāo)售編輯或代表。而我是負(fù)責(zé)約稿的學(xué)術(shù)編輯，要確保稿件質(zhì)量以及準(zhǔn)時(shí)提交。

楊：《達(dá)爾文和演化思想劍橋百科全書(shū)》獲得了2013年P(guān)ROSE獎(jiǎng)的人文社會(huì)科學(xué)單卷本參考書(shū)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)全稱(chēng)是專(zhuān)業(yè)和學(xué)術(shù)卓越獎(jiǎng)（Professional and Scholarly Excellence），由美國(guó)出版商協(xié)會(huì)的專(zhuān)業(yè)和學(xué)術(shù)出版部頒發(fā)。每年關(guān)于達(dá)爾文和演化論的著作數(shù)量頗多，該書(shū)的獨(dú)特之處在哪里？

魯：我對(duì)這本書(shū)的面世感到非常自豪，也很高興看到人們對(duì)它的認(rèn)可。該書(shū)獨(dú)特之處在于，來(lái)自不同領(lǐng)域的眾多學(xué)者帶來(lái)了最新的學(xué)術(shù)研究成果。除了歷史學(xué)家、哲學(xué)家之外，作者中還有一些科學(xué)家。作者們的年齡譜帶很寬，既有資深學(xué)者也有新秀。另外，其中有12位女性作者——盡管我希望有更多，貢獻(xiàn)了一些很棒的文章，比如瑪莎·里士滿（Marsha Richmond）的藤壺研究、波莉·溫莎（Polly Windsor）的分類(lèi)學(xué)研究以及你的在中國(guó)創(chuàng)造達(dá)爾文主義的研究。

所以說(shuō)這是一項(xiàng)集體努力，當(dāng)然我是負(fù)責(zé)人。我的意思是這是我的愿景，我拒絕了一些不夠好的，最終自己寫(xiě)了三篇。我請(qǐng)有些作者重寫(xiě)了不少部分，因?yàn)槲覍?duì)他們提交上來(lái)的稿件不太滿意。我非常挑剔，我希望這項(xiàng)工作能夠以正確的方式完成。最終的結(jié)果我是很滿意的——所有參與其中的都是頂尖的學(xué)者，我希望其他人也意識(shí)到這一點(diǎn)。

這部文集展現(xiàn)出來(lái)的很大程度上是我頭腦中的達(dá)爾文：一名非常重要的然而并不總是正確的科學(xué)家，是其所處的那個(gè)時(shí)代文化的重要組成部分。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)達(dá)爾文不僅是科學(xué)家，而且是一個(gè)文化人物。我說(shuō)達(dá)爾文是革命者（revolutionary），指的是他提出的通過(guò)自然選擇而演化的理論，但是他不是叛逆者（rebel），意思是他吸收了自己所身處時(shí)代的觀念。我認(rèn)為演化論是一個(gè)非常重要的科學(xué)理論——我希望給人們這樣的印象，但其也是文化，而且不僅僅是彼時(shí)的文化，還是此時(shí)的文化。因此，該書(shū)不僅是關(guān)于達(dá)爾文及其演化論的，而且還涉及達(dá)爾文對(duì)于當(dāng)今人們所稱(chēng)的達(dá)爾文主義有怎樣的影響。

這本書(shū)相當(dāng)于通常四五本書(shū)的體量，因此在問(wèn)題覆蓋面上它也獨(dú)一無(wú)二，它使整個(gè)研究領(lǐng)域煥然一新。另外它有網(wǎng)絡(luò)版本，人們既可以擁有精裝本，也可以上網(wǎng)閱讀。我希望它對(duì)學(xué)生們有用，因?yàn)樵诰€內(nèi)容更易于訪問(wèn)。達(dá)爾文研究已經(jīng)成果累累，因此，如果你要從事某項(xiàng)研究，就必須先進(jìn)行大量閱讀。我的意思是，如果你想研究羅伯特·錢(qián)伯斯（Robert Chambers），就必須閱讀吉姆·西科德（Jim Secord）的書(shū)，如果你要研究地質(zhì)學(xué)，則必須閱讀馬丁·魯?shù)峦耍∕artin Rudwick）的作品。你想研究達(dá)爾文和人類(lèi)演化，也有很多文獻(xiàn)可供閱讀。因此，像《達(dá)爾文和演化思想劍橋百科全書(shū)》這樣的文集就很重要。我希望年輕的學(xué)生和研究者至少?gòu)奈覍?xiě)的約2.5萬(wàn)字的導(dǎo)言開(kāi)始入手，獲知大家在談?wù)撌裁矗缓笤倮^續(xù)閱讀具體篇章。我再次強(qiáng)調(diào)，該書(shū)的價(jià)值在于那些最高質(zhì)量的論文貢獻(xiàn)者，不管是男性還是女性，歐洲人還是亞洲人，年輕人還是年長(zhǎng)者。

五 ? 科學(xué)與宗教

楊：當(dāng)有關(guān)特創(chuàng)論的爭(zhēng)議在20世紀(jì)70年代末出現(xiàn)時(shí)，您就卷入了法庭案件。您能就此再多談一談嗎？

魯：我在屬于貴格會(huì)家庭中長(zhǎng)大，我想我小時(shí)候肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)特創(chuàng)論。如果追問(wèn)下去，也許可以說(shuō)出一點(diǎn)兒關(guān)于“斯科普斯審判”（Scopes Trial）的事情：一位年輕老師因?yàn)樵谡n上說(shuō)《創(chuàng)世記》并不真實(shí)而被起訴。不過(guò)我那時(shí)就認(rèn)為這都是陳年舊事了。出乎意料的是，我后來(lái)受邀和一些特創(chuàng)論者辯論。一方面，演化生物學(xué)的歷史和哲學(xué)訓(xùn)練使我有備而來(lái)——我認(rèn)為這要比單純科學(xué)訓(xùn)練更好;另一方面，我的性格在十年間受到針對(duì)眾多本科生的沉重教學(xué)負(fù)擔(dān)的磨練，使我在臺(tái)上能夠揮灑自如，而且認(rèn)識(shí)到在那種情況下一個(gè)好笑話比冗長(zhǎng)認(rèn)真的辯論更有效。我不能說(shuō)自己贏過(guò)任何一場(chǎng)辯論，考慮到聽(tīng)眾性質(zhì)之類(lèi)的因素，如果我能贏那的確會(huì)是一個(gè)奇跡了。不過(guò)，我對(duì)特創(chuàng)論進(jìn)行了很多重?fù)簟?/p>

1981年發(fā)生的是阿肯色特創(chuàng)論審判（Arkansas Creationism Trial）。當(dāng)時(shí)該州通過(guò)了一項(xiàng)法案，堅(jiān)持認(rèn)為如果向該州學(xué)生講授演化論，那么也必須講授特創(chuàng)論。美國(guó)公民自由聯(lián)盟（American Civil Liberties Union）對(duì)此提起了訴訟，理由是它違反了《憲法第一修正案》，沒(méi)有做到教會(huì)和國(guó)家的分離，最終該法案被宣布為無(wú)效。我是美國(guó)公民自由聯(lián)盟方的哲學(xué)見(jiàn)證人，與已故的斯蒂芬·杰伊·古爾德（Stephen Jay Gould）、已故的神學(xué)家蘭登·吉爾凱（Langdon Gilkey）和人口遺傳學(xué)家弗朗西斯科·阿亞拉（Francisco Ayala）等人同一戰(zhàn)線。在證人的立場(chǎng)上，我論證說(shuō)一個(gè)人可以將科學(xué)與宗教區(qū)分開(kāi)。達(dá)爾文演化論與特創(chuàng)論就分列在鴻溝的兩邊，后者即是人們經(jīng)常聽(tīng)到的“創(chuàng)世學(xué)”（Creation Science）。為了證明這一點(diǎn)，我提出了一些科學(xué)劃界標(biāo)準(zhǔn)，包括訴諸自然法則、可檢驗(yàn)（或可證偽）等。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我和同道們提出，科學(xué)的基本特征是：⑴它以自然法則為指導(dǎo);⑵必須參照自然法則作出解釋;⑶可以通過(guò)經(jīng)驗(yàn)世界來(lái)檢驗(yàn);⑷其結(jié)論是暫時(shí)性的，即不一定是最終的定論;⑸是可證偽的。法官據(jù)此裁定：特創(chuàng)論未能滿足這些根本特征。

一些人，包括著名的科學(xué)哲學(xué)家拉里·勞丹（Larry Laudan），對(duì)我的證詞內(nèi)容感到非常憤怒。他們認(rèn)為任何為科學(xué)劃界的嘗試都注定會(huì)失敗。他們寧愿覺(jué)得，你應(yīng)該論證說(shuō)特創(chuàng)論是一門(mén)糟糕的科學(xué)并且已經(jīng)失敗了。這些批評(píng)者絲毫不考慮這樣的論證方式在法庭上毫無(wú)用處——《第一修正案》禁止的是教授宗教，而不是糟糕的科學(xué)。在《但這是科學(xué)嗎：特創(chuàng)—演化論爭(zhēng)中的哲學(xué)問(wèn)題》（But Is It Science？ The Philosophical Question in the Creation/Evolution Controversy，1988）一書(shū)中，我收錄了批評(píng)家的抱怨以及我的回應(yīng)。

楊：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，身為一名“調(diào)和主義者”（accommodationist），您頗感自豪，這個(gè)名稱(chēng)意味著什么？

魯：我認(rèn)為和宗教信徒一起進(jìn)行某種形式的智識(shí)會(huì)談是可能的，在這個(gè)意義上，我是“調(diào)和主義者”。我從未覺(jué)得那些法庭上的交鋒由于個(gè)人差異而變得緊張。我們可能會(huì)在臺(tái)上或廣播中對(duì)彼此說(shuō)出最可怕的言辭，但在臺(tái)下每個(gè)人都一貫禮貌相待。我認(rèn)為特創(chuàng)論確實(shí)令人不快，絕對(duì)不應(yīng)在學(xué)校中傳授。但是直到今天，我仍不會(huì)將特創(chuàng)論者或他們的后輩——智能設(shè)計(jì)論者——視為邪惡的人。他們不是希特勒。我認(rèn)為他們是非常錯(cuò)誤的，而且我想與他們抗?fàn)帲诹硪粋€(gè)層面上，我可以看出他們?yōu)樾叛鏊龅臓奚拇_是受到他們的信仰驅(qū)動(dòng)的。我一直覺(jué)得，憎恨某個(gè)想法比憎恨某個(gè)人要更容易。除此之外，作為哲學(xué)家，我致力于理性和論證。一位科學(xué)家不和特創(chuàng)論者發(fā)生什么關(guān)聯(lián)或許是正確的——我當(dāng)然可以看出像理查德·道金斯（Richard Dawkins）和古爾德這樣高知名度的人如何不愿糾纏其中，但是作為一個(gè)沒(méi)有那樣知名度的哲學(xué)家，我覺(jué)得我必須繼續(xù)投身于某種討論之中。

我相信在美國(guó)，將演化論者與宗教人士聚集在一起在政治上是極為重要的，事實(shí)就是如此。但是，我絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樵谡紊鲜呛弦说木蜑槲艺J(rèn)為是錯(cuò)誤的立場(chǎng)辯護(hù)。我居住的美國(guó)南部地區(qū)的總體情況有點(diǎn)兒荒謬。在《物種起源》發(fā)表150多年之后，有人仍然認(rèn)為地球只有6000年的歷史，這簡(jiǎn)直不可思議。甚至像威廉·布萊恩（William Jennings Bryan）①這樣的人都認(rèn)為地球年齡要久遠(yuǎn)得多。像圣托馬斯·阿奎那（St. Thomas Aquinas，1225—1274）以及圣奧古斯丁（St. Augustine，354—430）這樣的人肯定相信年輕地球論，因?yàn)樗麄儧](méi)有更好的知識(shí)。但是同時(shí)他們總是說(shuō)，如果科學(xué)發(fā)展表明無(wú)法堅(jiān)持這些信念，那么你就必須接受科學(xué)并且學(xué)會(huì)以新的方式解釋《圣經(jīng)》，以調(diào)和（accommodate）這兩者。因此，我一直覺(jué)得傳統(tǒng)基督教內(nèi)部有很多資源可以用來(lái)應(yīng)對(duì)從科學(xué)角度提出的眾多批評(píng)。當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，科學(xué)觀點(diǎn)使宗教有點(diǎn)兒多余。不過(guò)，對(duì)科學(xué)的興趣或?qū)ψ诮痰膮拹海@兩者哪個(gè)居先并不好說(shuō)。在達(dá)爾文那里，肯定不是科學(xué)使他成為一位理神論者（Deist）②。他不喜歡永受懲罰（eternal punishment）之類(lèi)的想法，所以我認(rèn)為情況遠(yuǎn)比科學(xué)與宗教單純對(duì)立要復(fù)雜得多。

我堅(jiān)持認(rèn)為，應(yīng)該與宗教信徒交流和對(duì)話。我與年輕的基督徒斯蒂芬·布利文（Stephen Bullivant）合編了兩本關(guān)于無(wú)神論歷史的書(shū)：《牛津無(wú)神論手冊(cè)》（The Oxford Handbook to Atheism，2013），《劍橋無(wú)神論歷史手冊(cè)》（The Cambridge Handbook to the History of Atheism，2020年即出）。此外，我與基督徒合著了一些書(shū)：與衛(wèi)理公會(huì)教徒邁克爾·彼得森（Michael Peterson）合著了《科學(xué)，演化與宗教：無(wú)神論和有神論的辯論》（Science， Evolution， and Religion： A Debate about Atheism and Theism，2016），同長(zhǎng)老會(huì)教徒愛(ài)德華·拉森（Edward J. Larson）合著了《信仰與科學(xué)》（On Faith and Science，2017），最近一本書(shū)是與天主教道明會(huì)神父布萊恩·戴維斯（Brian Davies）合著的《認(rèn)真對(duì)待上帝》（Taking God Seriously，2020）。

楊：如何評(píng)價(jià)理查德·道金斯？他的著作在中國(guó)很流行。

魯：道金斯是一位熱情的演化論者，是那本確實(shí)偉大的《自私的基因》（The Selfish Gene）的作者。他還是一位熱情的無(wú)神論者，寫(xiě)了紅極一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)《上帝的妄想》（The God Delusion）。我的意思是，道金斯認(rèn)為，如果你熱衷于科學(xué)，那么你就不會(huì)熱衷于宗教。特創(chuàng)論者認(rèn)為，如果你熱衷于宗教，那么至少對(duì)很多當(dāng)代科學(xué)就不會(huì)太熱衷。任何一方我都不完全同意，我對(duì)此有自己的認(rèn)識(shí)。我沒(méi)有宗教信仰，但是有很多問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要：為什么有物存在而不是絕對(duì)虛無(wú)？意識(shí)的意義是什么？你知道自己只是分子的集合，可為什么擁有這種分子所沒(méi)有的自我意識(shí)？我的意思是，在一個(gè)層次上我們顯然是動(dòng)物，但在另一個(gè)層次上，我們具有自我意識(shí)。我認(rèn)為這些都是謎。這并不必然證明上帝的存在，至少不是基督教上帝的存在。我想要表達(dá)的是，這些是謎，誰(shuí)知道答案呢？到底存在目的嗎？還是說(shuō)我們只是運(yùn)動(dòng)中的分子？

我認(rèn)為道金斯代表了一種極端主義，而這只會(huì)使美國(guó)的情況惡化，我完全不相信這會(huì)很有幫助。不過(guò)顯然他有很多讀者，其著作很熱銷(xiāo)。道金斯及其追隨者非常推崇科學(xué)，但是毫無(wú)疑問(wèn)的是，某種意義上他是在使用達(dá)爾文來(lái)促進(jìn)無(wú)神論。我認(rèn)為這會(huì)使達(dá)爾文感到非常不自在。他是一位不可知論者（agnostic），固然不推崇傳統(tǒng)意義上的基督教，但對(duì)《上帝的妄想》一書(shū)肯定會(huì)感覺(jué)很不適。達(dá)爾文會(huì)覺(jué)得宗教更多是私人事務(wù)，他也非常不想讓自己的理論與宗教直接對(duì)立。

我應(yīng)該說(shuō)我已經(jīng)寫(xiě)了或合著了許多解釋和捍衛(wèi)自己立場(chǎng)的書(shū)。第一本是《達(dá)爾文主義者可以是基督徒嗎？——科學(xué)與宗教之間的關(guān)系》（Can a Darwinian be a Christian？ ?The Relationship between Science and Religion，2001）。我論證道，在審視道德、奇跡和上帝之類(lèi)的問(wèn)題時(shí)，達(dá)爾文主義者可以是基督徒，但這并不容易。順帶一提，這本書(shū)已經(jīng)翻譯成中文，于2011年出版。然后，我寫(xiě)了一本明確論及科學(xué)與宗教關(guān)系的書(shū)《科學(xué)與靈性：在科學(xué)時(shí)代為信仰留出空間》（Science and Spirituality： Making Room for Faith in the Age of Science，2010）。我主張科學(xué)有一些無(wú)法回答的問(wèn)題，例如：“為什么有物存在而不是絕對(duì)虛無(wú)？”宗教可以嘗試回答這些問(wèn)題。在回應(yīng)道金斯及其同道時(shí)，我先后寫(xiě)了《無(wú)神論：人人需知》（Atheism： What Everyone Needs to Know，2015），《一神論和當(dāng)代無(wú)神論》（Monotheism and Contemporary Atheism，2019）。很有意思的是，在2016年的修訂版《演化與宗教：對(duì)話》（Evolution and Religion： A Dialogue）中，我寫(xiě)了一點(diǎn)關(guān)于科學(xué)與宗教的人物對(duì)談。我分別引入了一位以道金斯為原型的人物以及一位以我為原型的人物。為了使討論更有趣，我添加了一個(gè)來(lái)自加利福尼亞的變性人，他基本上對(duì)我們兩人的觀點(diǎn)都不同意！

六 ? 達(dá)爾文產(chǎn)業(yè)的終結(jié)？

楊：《達(dá)爾文革命》于1979年問(wèn)世，1999年出了第二版，您增加了長(zhǎng)達(dá)25頁(yè)的后記，以強(qiáng)調(diào)20年間的一些新研究，比如羅伯特·格蘭特（Robert Grant）對(duì)達(dá)爾文的重要影響，托馬斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）和赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）在達(dá)爾文革命中的作用，達(dá)爾文何時(shí)認(rèn)識(shí)到加拉帕戈斯群島的雀鳥(niǎo)的意義，他對(duì)生物進(jìn)步主義的看法，等等。這本書(shū)已經(jīng)被翻譯成西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)。如今又過(guò)了20年，回顧過(guò)去，您如何評(píng)估其影響和價(jià)值？您會(huì)重新修訂出版新的版本嗎？

魯：20世紀(jì)70年代結(jié)束時(shí)我出版了《達(dá)爾文革命》，為我的那十年劃上了一個(gè)句號(hào)。我總是將這本書(shū)描述為在我最初進(jìn)入達(dá)爾文研究時(shí)希望讀到的一本書(shū)，我認(rèn)為這是一個(gè)很準(zhǔn)確的特征定位。20世紀(jì)70年代末期相關(guān)領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)展了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，以至于主要的思想和解釋已經(jīng)擺在桌面上了，于是我綜合了它們。因此，盡管顯然在某些方面已經(jīng)過(guò)時(shí)，但它基本上仍是可靠的，而且還在印刷，每年售出數(shù)目可觀。我曾經(jīng)考慮過(guò)要撰寫(xiě)一個(gè)全新的版本，但是其他寫(xiě)作項(xiàng)目總是會(huì)妨礙這個(gè)計(jì)劃！但是，我今年寫(xiě)了一個(gè)短書(shū)《達(dá)爾文革命》，收錄在我和比利時(shí)魯汶大學(xué)教授格蘭特·拉姆西（Grant Ramsey）合編的《劍橋生物學(xué)哲學(xué)原理》（Cambridge Elements in Philosophy of Biology）叢書(shū)中。其中，我的確談到了最近的發(fā)展。在前言中，我也回顧了自己撰寫(xiě)《達(dá)爾文革命》的緣起，尤其是庫(kù)恩的《哥白尼革命》帶來(lái)的思想沖擊。

楊：自20世紀(jì)70年代初以來(lái)，專(zhuān)業(yè)的達(dá)爾文研究已經(jīng)開(kāi)展了近半個(gè)世紀(jì)。1996年，您撰寫(xiě)了一篇評(píng)論文章“達(dá)爾文產(chǎn)業(yè)：指南”。2007年，您還為“書(shū)評(píng)座談：達(dá)爾文的地質(zhì)學(xué)——達(dá)爾文產(chǎn)業(yè)的終結(jié)？”貢獻(xiàn)了觀點(diǎn)。同時(shí)，作為《生物學(xué)與哲學(xué)》雜志的創(chuàng)辦人，您對(duì)相關(guān)領(lǐng)域的文獻(xiàn)非常了解。戴維·赫爾（David L. Hull）2001年甚至還就您15年間為該雜志“札記”（Booknotes）專(zhuān)欄撰寫(xiě)的138篇評(píng)論寫(xiě)過(guò)一篇文章——您的評(píng)論的確自成風(fēng)格，言語(yǔ)相當(dāng)犀利。現(xiàn)在，您對(duì)該產(chǎn)業(yè)有何看法？關(guān)于達(dá)爾文和達(dá)爾文主義的研究是太多了嗎？事無(wú)巨細(xì)以至于太過(guò)繁瑣、失去意義？還是說(shuō)該領(lǐng)域仍然具有產(chǎn)生深刻洞見(jiàn)的能力？

魯：在我看來(lái)，達(dá)爾文產(chǎn)業(yè)已經(jīng)完成了很多基本工作。我們學(xué)到了很多東西，并填補(bǔ)了很多信息。比如說(shuō)我們?cè)缫亚宄诉_(dá)爾文的宗教觀點(diǎn)，他年輕時(shí)就是一位理神論者。寫(xiě)作《物種起源》并沒(méi)有使他變成無(wú)神論者，甚至直到生命晚年他才成為一名不可知論者。我們現(xiàn)在確實(shí)對(duì)達(dá)爾文的生活和他的思想有了很多了解，但這并不意味著不會(huì)發(fā)現(xiàn)新的東西——也許他在貝格爾號(hào)航行中有了一個(gè)私生子呢（我真得不這么認(rèn)為！）。

實(shí)際上，一項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)也許與達(dá)爾文的病有關(guān)。他年輕時(shí)非常健康，然后在30多歲時(shí)病得很重——頭疼、胃痛等等，困擾了他的余生。過(guò)去人們認(rèn)為這可能是他在南美感染了一種疾病所致。現(xiàn)在，我們認(rèn)為這可能是乳糖不耐癥，即無(wú)法消化奶油、奶酪等乳制品。人類(lèi)曾經(jīng)在童年后就無(wú)法忍受乳制品，隨著農(nóng)業(yè)出現(xiàn)以及牛羊等產(chǎn)奶動(dòng)物養(yǎng)殖業(yè)興起，自然選擇發(fā)揮作用，世界上產(chǎn)奶動(dòng)物飼養(yǎng)多的那些地方的農(nóng)民就能耐受乳糖。愛(ài)爾蘭人幾乎100%耐受乳糖，而少有亞洲人可以做到這一點(diǎn)。不過(guò)，即使在乳糖耐受程度較高的國(guó)家中，也有一些人沒(méi)有必需的基因。達(dá)爾文的病提示出他可能是其中之一。當(dāng)他離家做水療時(shí)，吃的是稀燕麥粥，病情得以好轉(zhuǎn)。當(dāng)他回到家享用妻子做的含有大量乳制品的厚重食物時(shí)，他就又病了。

有時(shí)，尤其是在2009年，有如此多的慶祝活動(dòng)和如此多的出版物，你會(huì)感覺(jué)到商業(yè)性——人們是在用你所知道的來(lái)強(qiáng)調(diào)某種東西。比如，劍橋大學(xué)有一個(gè)大型的達(dá)爾文慶祝活動(dòng)，不僅僅因?yàn)橐o(jì)念達(dá)爾文，也是為了紀(jì)念劍橋——那年恰逢劍橋建校800周年。實(shí)際上，我更喜歡劍橋1982年達(dá)爾文逝世一百周年的紀(jì)念活動(dòng)，因?yàn)樗鼈?cè)重于專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的會(huì)議。從這個(gè)角度來(lái)看，我認(rèn)為它更有意思。1982年在意大利有紀(jì)念活動(dòng)，在西班牙等地方也有，但我認(rèn)為在劍橋舉行的活動(dòng)特別有趣——因?yàn)槿藗儗?zhuān)注于科學(xué)，實(shí)際上他們做了很多我正在嘗試做的事情，即他們討論了達(dá)爾文，而后討論了自那時(shí)以來(lái)科學(xué)的發(fā)展。

在2009這一重要的慶祝年之后，仍舊涌現(xiàn)出了許多優(yōu)秀出版物。例如，戴維·塞科斯基（David Sepkoski）寫(xiě)了一本非常有趣的古生物學(xué)著作：《重讀化石記錄》（Rereading the Fossil Record，2012）。他是古生物學(xué)家杰克·塞科斯基（Jack Sepkoski）的兒子。戴維的著作非常有趣，我非常傾向于從事類(lèi)似這樣的研究。我的意思是，如果我有語(yǔ)言天賦，我可能想研究達(dá)爾文與俄羅斯，或者達(dá)爾文與德國(guó)，甚至是達(dá)爾文與中國(guó)。因?yàn)槲腋铱隙ǎ€有很多有趣的工作，有待于受過(guò)訓(xùn)練的歷史學(xué)家來(lái)做。總之，我認(rèn)為在達(dá)爾文和達(dá)爾文主義領(lǐng)域，還有很多工作要做，而且這將是一個(gè)持續(xù)不斷的過(guò)程。

楊：是的，我相信至少對(duì)您來(lái)說(shuō)，一定會(huì)持續(xù)不斷地進(jìn)行相關(guān)研究。能否介紹一下您近期的研究工作？

魯：我要說(shuō)的是，作為學(xué)者我對(duì)自己的職業(yè)生涯非常滿意。我當(dāng)然不會(huì)忘記我的主要職責(zé)是擔(dān)任老師，但我的確喜歡寫(xiě)作和想法的發(fā)揮。我現(xiàn)在已經(jīng)快80歲了——我出生于1940年6月21日，就在第二次世界大戰(zhàn)剛開(kāi)始時(shí)。自1965年以來(lái)，我已經(jīng)教了55年書(shū)。作為學(xué)者我可以確切地說(shuō)：過(guò)去10年對(duì)我來(lái)說(shuō)是最令人興奮的。首先，在2013年，我寫(xiě)了一本書(shū)《蓋亞假說(shuō)：異教徒星球上的科學(xué)》（The Gaia Hypothesis： Science on a Pagan Planet），討論了世界是有機(jī)體的想法。我采訪了許多人，包括非常熱衷于爭(zhēng)辯說(shuō)“地球母親是活的”的異教徒，他們喜歡在月圓之時(shí)裸身圍繞橡樹(shù)跳舞。遺憾的是，當(dāng)我采訪他們時(shí)，沒(méi)人要求我脫下衣服！

2016年，我與之前提到的羅伯特·理查茲合作撰寫(xiě)了《達(dá)爾文之辯》（Debating Darwin）一書(shū)。他闡述了自己的立場(chǎng)，將達(dá)爾文理解為一個(gè)受到德國(guó)浪漫主義很大影響的人，而我的觀點(diǎn)是，達(dá)爾文是自然而然從英國(guó)自然神學(xué)和工業(yè)革命刺激下的英國(guó)經(jīng)濟(jì)中出現(xiàn)的。2017年，我們又一起編輯了《劍橋演化倫理學(xué)手冊(cè)》（The Cambridge Handbook to Evolutional Ethics），為相關(guān)爭(zhēng)論提供了最新的內(nèi)容。

因?yàn)槲蚁矚g19世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)家——狄更斯、喬治·艾略特（George Eliot）和托馬斯·哈代（Thomas Hardy），所以我寫(xiě)了一本書(shū)，講述了小說(shuō)和詩(shī)歌如何展現(xiàn)達(dá)爾文的思想。許多世俗思想家對(duì)達(dá)爾文誕辰——“達(dá)爾文日”（Darwin Day）——大加慶祝，在我看來(lái)，就像耶穌日（更為人熟知的名字是圣誕節(jié)）一樣，這將達(dá)爾文主義變成了一種宗教。該書(shū)主題就此引發(fā)出來(lái)，即我們應(yīng)當(dāng)會(huì)看到達(dá)爾文主義者對(duì)上帝、人類(lèi)、道德、罪惡和救贖大書(shū)特書(shū)——所有這些都是很好的宗教議題。在《達(dá)爾文主義作為宗教：關(guān)于演化，文學(xué)告訴了我們什么》（Darwinism as Religion： What Literature Tells Us about Evolution，2017）中，我證明了我的猜測(cè)是敏銳、可靠的。許多人，包括道金斯，都將達(dá)爾文主義視為對(duì)基督教議題的世俗宗教版回應(yīng)。

2018年，我寫(xiě)了《論目的》（On Purpose）。我試圖證明，與物理學(xué)不同的是，生物學(xué)是根據(jù)預(yù)期發(fā)生的事情而不是僅根據(jù)已經(jīng)發(fā)生的事情來(lái)進(jìn)行解釋。你可以問(wèn)為什么鳥(niǎo)有翅膀，并回答說(shuō)它們是用來(lái)飛行的，即使你正在談?wù)摰氖侨栽诔仓械碾r鳥(niǎo)。這種解釋被稱(chēng)為“目的論的”，參照亞里士多德所說(shuō)的“終極原因”。我認(rèn)為這種解釋是必要的，也是好科學(xué)的標(biāo)志。這正是生物科學(xué)不是物理科學(xué)的地方。

我注意到2018年是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束一百周年這一事實(shí)，因此寫(xiě)了《戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題：達(dá)爾文主義、基督教及其為理解人類(lèi)沖突而進(jìn)行的斗爭(zhēng)》（The Problem of War： Darwinism， Christianity， and Their Battle to Understand Human Conflict）。我比較了基督徒和達(dá)爾文主義者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的論述。我認(rèn)為，基督徒認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是一件壞事，但是因?yàn)槲覀儽蛔锼廴荆詰?zhàn)爭(zhēng)將永遠(yuǎn)伴隨著我們。達(dá)爾文主義者認(rèn)為，過(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)可能是件好事——畢竟通過(guò)演化導(dǎo)致了我們?nèi)祟?lèi)出現(xiàn)，但今天戰(zhàn)爭(zhēng)卻是一件壞事，我們可以而且必須消除它。我重申了之前有關(guān)達(dá)爾文主義與文學(xué)的那本書(shū)中的主張，即我們面對(duì)的是兩種競(jìng)爭(zhēng)性的宗教——基督教和達(dá)爾文主義世俗宗教。

最近，我寫(xiě)了一本小書(shū)《生命的意義》（A Meaning to Life，2019）。我很高興它受到了很多關(guān)注。我認(rèn)為你不必是基督徒、擁有永生的承諾，就能過(guò)充實(shí)而令人滿意的生活。真正重要的是你此生做了什么。我認(rèn)為達(dá)爾文主義表明我們是社會(huì)動(dòng)物，因此在我們與他人共同生活并為所有人的福祉做貢獻(xiàn)時(shí)最幸福。這就是生命的意義。追隨讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre），我自稱(chēng)為“達(dá)爾文主義存在主義者”。薩特說(shuō)，重要的不是上帝是否存在，而是上帝是否相關(guān)。他說(shuō)上帝是不相關(guān)的，我們必須以人類(lèi)的方式生活。我同意他的觀點(diǎn)，并且我認(rèn)為用來(lái)描述我本人及所過(guò)生活的一個(gè)很好的術(shù)語(yǔ)是：“唯一真正快樂(lè)的人就是給予他人的人。”