最后一公里怎么走

悅納

如果我是讀者，大概不會關心《當代工人》編采人員春節放了幾天假，發行量是否保持行業全國第一……我關注的點會很簡單：這個月的雜志咋還沒來？

作為記者，經常跟著采訪對象下礦井、出海港、進車間。盡管大多數地方我都是第一次去，只要在這些地方看見《當代工人》，我都會有一種親切感。我發現，不論是被翻到皺巴，還是被整齊收好的雜志，當期的很少，大多是一個月前、半年前、一年前的舊雜志。

每次被問道“你們雜志怎么出這么慢”，我都會很尷尬。

編輯按時交了稿，印刷廠一刻沒耽誤，郵局的卡車凌晨時已經在路上……可雜志還是遲到了！唯一的解釋是，我們慢在了送到讀者手上的最后一公里。

它們被堆在廠門口的收發室、單位車庫、工會辦公室。因為沒有人取，所以只能趴在那兒，由新變舊。

我在礦區采訪時聽工友們說，看《當代工人》是他們唯一的消遣方式。我感到驚訝，在這個手機長在身上的時代，一本雜志怎么會是唯一選擇？他們的回答很中肯，礦區里手機沒有信號，尤其是晚上收工之后，住在礦區的臨時房里，就盼著新雜志快點兒來。

我不想辜負讀者的期待，更不想自己原本冒著熱氣的鉛字變冷。可這從礦區門口到班組的最后一段廠路，誰來走呢？

“誰想要，誰來取。”這是收發室大爺最簡單粗暴的解決方法。說實話，有些時候這很有效，雜志會被哄搶而去。不過，它們的歸宿是個人家或是廢品回收站。原本說好的職工福利，被少數人賤賣，雜志社還背上了投遞不到位的鍋。真是冤啊！

出于這個原因，2019年雜志社對一些單位仍采取自辦發行的方式，雇傭專人投遞，用這種方式把從雜志社到讀者的最后一公里連接起來。與此同時，雜志社的電話、微信公眾號都受理訂閱服務，任何投遞問題可以直接留言，我的同事會努力協調解決。

我們不是在做一本只能看不能說的雜志，而是一個互動交流的媒體。如果最后一公里路必定存在，那我們能做的，就是讓它不要成為雜志與讀者心理的距離。