1978年的桃花

秋泥

周日。兒子收拾床底雜物，從舊皮箱里摸出一個筆記本，本子是綠色塑料皮，因為年代久遠已經干硬了。兒子舉到我眼前問，爸這是誰的呀？我說，應該是我的，過去在工廠里用的。兒子說，我是問您本子上的字是誰寫的？兒子翻開筆記本的扉頁，舉到我眼前，那上面寫著一首詩：

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水[窗] [目]然去，別有天地非人間。

林茵書于1978年3月14日。

很娟秀的鋼筆字，是用湖藍色的鋼筆水寫的，字跡已經暗淡了。有閃電穿過了我的內心，溫熱的記憶瞬間蘇醒。我說，是我過去的同事寫的，她是個舞蹈家。兒子滿臉詫異，您還認識舞蹈家？兒子似乎要從我臉上找出答案，但很快放棄了，因為他發現這張老工人的臉似乎不想與他交流。那是我心底的秘密，怎么會告訴他。

1975年春天，我上任模具車間主任時，正值桃花盛開的季節，那年我40歲，有了兩個孩子。我站在二樓辦公室窗前，望著層層疊疊的桃花，意氣風發。窗外桃樹巨大的花冠遮蔽了天空，滿眼的桃花仿佛一不留神就會破窗而入把我淹沒。我嗅著花香，覺得不真實。做了20年的模具鉗工，憑借著鋼絲卡模具的發明，一躍就成了局級勞模，又一步步從工長升到了車間主任。

忽然對面幼兒園的鐵門開了，隨著一陣輕快的音樂聲，桃樹下嘰里咕嚕地跑來一群小孩子，像滾過來一地皮球。小孩子們在女老師的擺弄下很快就站好了隊形，并隨著音樂節拍翩翩起舞。一排排搖搖晃晃的小腦袋，像一個個飽滿的花骨朵，可愛極了。背對著做領舞的女老師身材很好，我的目光一開始在孩子身上，后來漂移到女老師身上就定格了：女老師的四肢柔若無骨，每一下舞動都像飄飛的花瓣般輕盈。

我不懂舞蹈，卻驚嘆如此好身材的年輕女人，竟從來沒見過？一個單位同事，每天在廠里走動、吃食堂，就算不熟也總該打過照面吧。

音樂停了，孩子們如同來時一樣，又嘰里咕嚕地消失在對面的鐵門洞里。樹下恢復了寧靜，只有那女人，依然在我的腦海里輕柔地舞著，宛如飄飛的花瓣兒。

再次見到那女人是一天雨后，女人托著個細白瓷花瓶，來到樹下折桃花。可是那樹枝很有韌性，與母體生聚死別般地不肯分離。女人一拽，桃花里含著的雨水漫天傾瀉，把她淋成了落湯雞。女人似受到驚嚇般跳開，心有余悸地看著桃樹發愣。

這一幕令我怦然心動，女人和桃花，一起倒映在樹下清亮亮的積水里，像一幅不染凡塵的水墨畫。我伸出頭喊道：別動，等著。拿起桌子上剪刀就跑了出去。來到樹下，我端詳了一番，剪下了一株錯落有致的花枝，遞給女人，說：“雨后的樹枝最是柔韌，用手怎么折得斷。”

初時，女人聽到喊叫聲以為是有人責備她。直到我風一般出現在樹下，并為她剪下桃花后才如夢方醒。她捋著滴著水珠的劉海兒，受寵若驚地說：

“謝謝您啊！我叫林茵，師傅您怎么稱呼？”

我如此近地看著她的臉，一下子愣在那里，因為女子不僅眉目清秀，而且臉色簡直和桃花一樣的鮮艷，似從畫里走下來的。

我們就這樣認識了。相見時，林茵總會莞爾一笑，輕聲問候：張主任好！這三個字由別人嘴里說出是客套，由林茵口中吐出，則帶著桃花的芬芳，令我入心入肺地陶醉。我后來想了想，林茵除了說話語氣溫柔外，發音也非常的標準，簡直可以和廠播音員媲美。

我們之間有一個默契。每年桃花爛漫的季節，林茵就會托著她的細白瓷花瓶來到桃樹下徘徊，直到我給她剪下一枝好看的桃花才盡興而回。林茵依然會像初次相遇時那樣欣喜地說：謝謝您啊！

有一回，我對林茵說：你像觀音娘娘。林茵聽了，用手掩著嘴樂：第一次，我以為你是從樹上下來的，你前世一定是桃仙吧。我不善言辭，只是笑呵呵地望著她。林茵的皮膚很白，白得就像她手中細白瓷瓶；她的眼睛很亮，里邊開滿了層層疊疊的桃花。

我們之間來往僅限于一些不經意間的相遇，和每年必赴的桃花會。除此之外，我對這個女人一無所知。我是一個從來不聽閑話的人，我的性格決定著我不可能到處去打聽一個女人的來歷。平時我會全身心地投入到工作之中，直到每年3月，窗外粉色遮蔽了天空，我會驀然想起：該給觀音娘娘剪桃枝了。

又一年桃花盛開的季節，林茵黯然地站在樹下，仰望著漫天的桃花幽幽地說：“張主任，我要走了，要回原來的單位去。這個花瓶和筆記本送給您作個紀念吧……”我一下子就不知所措了，前言不搭后語地說：為什么要回去呢？哦，看來你是愿意回去的……那好吧，不過，你要是覺得原來的單位不好，就再回來吧。她笑著搖搖頭：你真是一個不近人間煙火的桃仙。

半個月后，林茵給我打來一個電話，聲音近似自語：張主任，三角園的桃花都謝了吧？粉瑩瑩的花瓣還是落得滿地都是吧？一定是的……

后來我聽工會干事小黃說，林茵原來是省芭蕾舞團國家一級演員。曾因成功演出《天鵝湖》《精衛》得過文化部的金獎，后來因為海外親屬的牽連才下放到工廠的。也有一種說法，是因為未滿足某位團領導的特殊要求被人整下來的云云。好在都過去了，落實政策后，林茵又重返舞臺了。

日子像流水般過去。記得我曾在夢里見過林茵一次：她站在白雪般的桃樹下，神情憂郁地望著我，梨花帶雨，溫柔可人……我想上前把她擁進懷里，她溫柔地笑著，向后退去，轉眼間消失在黑洞洞的鐵門里。我追過去時發現已經無路，那扇鐵門爬滿了葳蕤的青藤，似乎已經關閉了許多年。