“朝花夕拾”

馬克思的《政治經濟學批判（一八五七至一八五八年手稿）》，開辟了世界史研究的社會－人類學視野。在這里，他對人類歷史的敘述，不是一般地從政治和經濟出發，而是極為獨特地從“社會所有制形式”的角度，把“文明”作為考察人類歷史的基本范疇。

文明起源于“游牧”，然后才是定居。最偉大的定居文明就出現在亞洲，而這與水利有關，大型的水利工程孕育了亞洲的水利農業，這與歐洲的旱作農業不同，因此，馬克思稱之為“亞細亞所有制形式”。

與“亞細亞所有制形式”相比，在歐洲和世界其他地方，從游牧到定居的過渡，都持續了很長時間，且歷經反復，長期的“半定居”狀態，創造出不同的文明形態——如歐洲古代城邦所有制形式，就建立在劫掠的基礎上，這就是馬克思所謂“古代所有制形式”的特點，而羅馬帝國特別是“神圣羅馬帝國”，則采用了在定居的城市里收稅，以此供養游牧部落的形態，而馬克思把這種形態稱為“日耳曼所有制形式”。

馬克思所謂的“日耳曼所有制形式”，涵蓋了歐洲中世紀的文明形態，在世界范圍內也具有普遍性，馬克思所分析的日耳曼的“神圣羅馬帝國”，就類似于中世紀偉大的阿拉伯歷史學家伊本·赫勒敦在《阿拉伯人、波斯人、柏柏爾人古今歷史大綱》中研究的“帝國”，阿拉伯各帝國，就是以定居的城市里的稅收，供養游牧部落當兵，而這是一種把生產與武力融合在一起的方式，“神圣羅馬帝國”，阿拉伯諸帝國，中國的唐朝，都是這樣的帝國。

隨著城市制度的發展，隨著“市民社會”的壯大、稅收的增加，資本的積累形成了。資本的積累、技術的進步，推動、導致了航海對于游牧的取代，海路對于陸路的取代，結束了歐洲半游牧、半定居的帝國形式，代之以西歐“民族國家”的崛起。“海洋時代”以資本積累和技術進步為條件，以市民社會-民族國家競爭為政治形式，馬克思認為，這是一個資本的時代。

魏源與馬克思的寫作時代幾乎同步。如果用魏源的詞語來概括馬克思的敘述，馬克思所謂“與生產方式相結合的不同人類文明形態”，就是魏源所謂“行國”（游牧）、“居國”（定居）和“海國”（海洋）。

中華文明，就發源于草原與中原的結合部，產生于游牧與農耕的結合帶，“行國”與“居國”，草原游牧文明與中原農耕文明的融合，同樣是一個極為漫長的過程，而中國的所謂“大一統”，首先是指塞外與中原的融合、混合與一統，這一進程，幾乎囊括了五千年中華文明史。

近代以來，中國面臨著來自海洋方面、海洋文明的挑戰，而如何融合“行國”“居國”與“海國”，從根本上說，這就是在“數千年未有變局”中，維護、締造中華文明統一性、包容性的問題。

所謂圣人之心，不以山海為遠，總是相通的。

當然，魏源與馬克思還是有所不同，在馬克思那里，雖然文明是多元的，而不是“同源”的，但他的敘述依然是歷史性的，即不同的所有制形式，因而不同的“文明形態”之間，乃是歷史演進的關系，或曰“歷時性”的關系；而在魏源那里，行國、居國、海國則是互相包容，乃至互相轉化的有機體，它們的存在是共時性的，或曰“多元共生”“多元共存”的；在魏源的視野里，相對于海國所代表的現代生產方式，游牧與農耕不是在歷史演化中，勢必要逝去、勢必要被拋棄的“傳統”，而是作為“活著的過去”“活著的傳統”，彼此聯系，彼此轉化，彼此協調，并存于當下——換句話說，正是居國、海國與行國的互動，方才構成了文明的生命有機體，構建著人類文明共同體。

二十世紀六十年代，英國歷史學家湯因比的研究，可以視為對馬克思一魏源視野的簡要綜合，他率先提出了所謂“大歷史觀”。大歷史觀是以“文明”為基本范疇描述人類歷史的方法，進而，為了批判近代以來西方的“民族國家”形式，他又提出了“世界性國家”這個重要范疇。所謂“世界性國家”，作為一種制度形式，致力于不同生產方式，不同文明形態的互相包容、互相聯系、互相轉化、彼此協調，從而把人類文明視為“有機體”，把人類社會視為命運共同體。

湯因比的一個先見之明，或曰一個驚世駭俗的觀點，更是認為，在人類歷史上，曾經存在過幾個“潛在的世界性國家”，而當今世界，卻只有唯一一個尚存于世的“世界性國家”——而這個國家就是新中國。

饒宗頤說：作為唯一一個尚存于世的“世界性國家”，中國歷來主張以世界的眼光看歷史，把人類歷史看作一個整體，《春秋公羊傳》講“太平世”，《大學》論“平天下”，鑄就了中華文明“為萬世開太平”的博大襟懷。中華民族的“大一統”主張，立足不同文明形態之間的聯系、互動、轉化，“包納四夷”而成天下，這個文明的始終追求，就是天下的和平、升平與太平。

天下，就是人類文明有機體，就是人類命運共同體。

這當然不是一種古老的理想，而是在嚴酷的現實逼迫下而產生的求索乃至抗爭，這種求索與抗爭，往往就是從血與火里來的。

新中國是怎么來的？為了新中國，死了多少人？毛澤東曾經說過，他是經常考慮這個問題的。

二十世紀三十年代后期，是中國社會－人類學產生自覺的時代，吳文藻通過建立“邊政學”，建立了中國的“邊疆”和“文明交融走廊”的學說，費孝通提出中華民族“多元一體”的重要論斷，譚其驤則對探索中國多民族融合的制度形式、邊疆制度建設，做出了開創性貢獻。

社會－人類學的自主性，是中國哲學社會科學自覺的先聲，而這種學術與文化自覺，只有放在馬克思－魏源的理論框架中，才會看得更為清楚。

文化自覺，是制度自信的基礎。

我的《天下：包納四夷的中國》一書將出新版，這本書最初成書于二〇〇五年，那時我正在東京大學任教，那時的我自由自在，從沒有起什么“為往圣繼絕學”的念頭，更沒有把寫文章當作科研任務來干的心機。還記得我在東京寓所收到樣書時的情景——那是深秋的夜晚，東京的街上傳來的是賣烤白薯的吆喝聲：“営き——い！”其聲悠揚，如泣如訴。

世界是如此靜謐，年輕，真好啊！

可惜，再也回不去了。

（《天下：包納四夷的中國》新版，韓毓海著，商務印書館即出）