黑白灰

如同是自己的掌紋一般，蘇州的孩子閉著眼睛都知道蘇州的顏色。小橋流水，粉墻黛瓦，那是蘇州的一張臉。

經(jīng)典雙色，粉是墻黛是瓦，一幅味道極好的水墨江南圖。粉墻明似紙，芭蕉綠如墨，江南四季分明，日光月影，輪番調(diào)色，粉墻之上光影變幻，宛若蒙太奇。

也許是熟悉了太久的緣故，這幅圖蘇州人也懶得再琢磨，似乎江南該天生如此。蘇州是白富美，誰(shuí)也沒(méi)仔細(xì)思量，蘇州也有黑里俏。

黑里俏，是說(shuō)一個(gè)女孩子黑的俊俏，黑的別致。一個(gè)愛(ài)行街走巷的朋友給我發(fā)來(lái)一張圖片，鏡頭里的觀前街由巷，兩旁民居外墻黑黝黝，一條弄堂墨墨黑，倒也黑的別有氣象。但黑墻頭難倒了這個(gè)老蘇州。這難道是城市色彩的新手法？我?guī)退囍鴮⑦@個(gè)提問(wèn)發(fā)到了朋友圈，頓時(shí)招引來(lái)了一大批黑房子，除了由巷，還有桃花塢大街費(fèi)家，天庫(kù)前陸家，這些房子都是黑色外墻。而還有朋友更提示我，上世紀(jì)六十年代，蘇州西北街，東北街沿線民居都是黑墻頭，就是在蘇州園林里，也有不少黑墻頭。

一堵黑墻是怎么來(lái)的，答案是雜格嚨咚，煞是有趣。有情調(diào)論的，說(shuō)黑色的墻面，有個(gè)性風(fēng)格，居住在此的主人應(yīng)該是特立獨(dú)行之人；有等級(jí)論的，講中國(guó)的色彩里，民居外墻選擇黑為色調(diào)，也是本分的規(guī)矩；有陰陽(yáng)論的，按五行排行，黑，玄，五行屬水，刷黑就是克火之意。更多回答的人，回憶起自己小時(shí)候居住的房子就是黑的，左鄰右舍的外墻也是黑的，這證明黑色也曾經(jīng)是蘇州民居的流行色。可是，為什么會(huì)流行，還真的解釋不了。一位專門(mén)研究城市文化的高校教授則說(shuō)，他十多年前就注意到蘇州的黑墻了，這是把一種當(dāng)時(shí)人家燒灶后的鍋底灰當(dāng)作了外墻涂料。而一位專門(mén)編修園林志的老法師馬上補(bǔ)充，精確來(lái)講刷的也不是鍋底灰，鍋底灰用來(lái)入中藥，藥名“百草霜”。這個(gè)黑色的東西，工匠稱作“輕煤”，“輕煤”就是輕細(xì)的煙灰，蘇軾曾經(jīng)作過(guò)小詩(shī)，其中有兩句：書(shū)窗拾輕煤，佛帳掃馀馥 。

一位喜歡工藝的朋友正好來(lái)看我，和我討論什么是工藝的價(jià)值。他的觀點(diǎn)，是好的工藝一定都是實(shí)用的。我忽然有靈感，江南的好東西，都是形而上下的，誰(shuí)說(shuō)色彩看不見(jiàn)，摸不著？五行、五味、五色，江南的色彩也應(yīng)該是實(shí)用的。既然中國(guó)傳統(tǒng)的建筑藝術(shù)都是與實(shí)用相關(guān)的，那么何不從實(shí)用角度，解讀蘇州墻頭的黑色呢。

民間崇尚實(shí)用，首要考慮的是經(jīng)濟(jì)原因。自家蓋房子，肯定要質(zhì)量好。外墻面做石灰墻耐久，因?yàn)槭揖哂幸欢ǖ奈叫裕蟹莱蔽鼭竦淖饔茫Ｗo(hù)墻體。但是除了質(zhì)量，還要考慮后續(xù)維護(hù)成本，舊時(shí)小巷多泥濘，小家小戶刷白墻，泥濺水潑，豈非年年都要花費(fèi)錢(qián)財(cái)重刷。好在從前人家都燒灶頭，就地取材，鍋底灰太少，稻草灰拌石灰水，卻隨手便有，量大實(shí)在。 我和朋友一講，他說(shuō)的確見(jiàn)到農(nóng)村刷墻頭用稻草灰放石灰水，刷墻的刷子也是用稻草做的。他思索片刻，又想起一段故事。他說(shuō)，姑蘇弄堂有些宅墻涂全黑之色，的確是實(shí)效之用，那是社會(huì)動(dòng)蕩年代的產(chǎn)物。蘇州也曾經(jīng)歷過(guò)兵荒馬亂，百姓怕兵盜、官盜、強(qiáng)盜……，夜里搶家劫舍的居多，刷黑了，也是老百姓的障眼法，這就是“安防”手段了。他聽(tīng)老人們講，朱元璋打“張”的時(shí)候，蘇州城內(nèi)的房子全是黑的。而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本人占領(lǐng)蘇州后，蘇州太湖島上的村落也全是刷黑了。

這個(gè)用場(chǎng)是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，不過(guò)仔細(xì)想想，卻也有道理啊。過(guò)于潔白，易受污損。過(guò)于醒目，難免劫難。所以老子也講，大白若辱，真正的清白，或許并不是那么標(biāo)榜在外的一塵不染。

黑色，在蘇州眼中也是白色，也是灰色，黑色是與灰色、白色共生一體的。蘇州的黑墻頭，慢慢時(shí)間久了，就變成灰色的了。時(shí)間再久一點(diǎn)，稻柴灰被風(fēng)吹雨打之后，顯出了石灰的白來(lái)了。所以蘇州的房子，都是會(huì)變色的。一下雨，白色的房子看不出來(lái)變化，灰色的墻面，一點(diǎn)一滴，就像是老天爺在繪水墨畫(huà)一般。黑、白、灰，這就么在蘇州微妙地變化著。黑白灰，不是皇家色，不是富貴色，卻是天地人合一的顏色，是中國(guó)人書(shū)寫(xiě)的顏色，也是真正的生活的顏色。

我想著想著這一堵堵黑墻頭，心下慢慢地明亮了起來(lái)。