搬家瑣記

王禹

在廣州十二三年，東、西、南、北、中，幾個方位我居然都住遍了，但不是刻意而為的，生活并沒有那么灑脫，多數情況是因工作而遷移，頗有點逐水草而居的意味。

此前那間逼仄小屋，不覺意間居住了整整三年，算是我在同一個地方待的最長時間了。之所以能一住數年，正喜歡那是一幢老騎樓，而且當年是經過精挑細選的。我偏好于一切老舊的東西，包括這騎樓周邊的老街巷。該騎樓建于上世紀二三十年代，臨街，我住的是二樓一個小房間，不偏不倚地“騎”在走道上，人來人往盡在眼底。僅有的一扇小窗向西而開，對面也是一排騎樓，閑寂的午后，經常聽到各種串街小販悠長的吆喝聲。其實窗外最初吸引我的還是那幾棵樹，以及那條長著一層青苔的瓦屋脊，樹葉落在瓦背青苔上，頗有那么一點野趣。最喜歡每年的初春，窗外那棵闊葉榕新綠初滿時，陽光照耀在嫩葉上滿眼蒼翠的光影，有一種難以言表的盎盎春意。遇上細雨綿綿的天氣，靜坐窗前，更有一番“小樓一夜聽春雨”的浮想。

在騎樓上住了那么多時日，雖然對這里的光景依然留戀，但亦不得不考慮挪窩了，畢竟窗里與窗外，是兩個不同的世界——日漸堆積的書籍什物，已使這個窄小的空間越來越局促、壓抑，即使有時“雅興”來襲，也難以鋪紙伸筆，一張四尺斗方的小紙，也是畫了一邊挪一邊，更不用說心血來潮時欲鋪八尺長屏筆走龍蛇疾風驟雨一番了——我喜歡寫大草書，曾經很多的創作沖動，都因此而打消。還有那小窗戶，即使天氣晴好，第一縷陽光照進來時，已是夕陽無限好的后晌時分。況且我也早意識到，在這種逼仄加上略顯晦暗的環境，長此以往，是會加重我原本抑郁的性情的。

如無根浮萍般的這些年月，何曾不夢想有一個真正屬于自己的空間？無奈的現實，只能在惘然無措中盡量創造一個折中的生存條件。但無論處境如何，我始終都保持一點理想主義，特別是對于生活的環境，我總有自己的一些特別追求，并盡量去接近這個想法的邊緣。譬如前幾年，偶爾發現北郊的一個村子依山傍水，宜于垂釣，坐車上班也挺方便，于是搬過去住了大半年。又有一個時期，很想體驗一下西關老城區的氛圍，為了租住西關大屋而走街串巷找了好一段時間，雖未能如愿，卻找了一間緊鄰西關大屋的房子住下，同那老宅院的后花園隔欄相望。

近日，趁著一些閑暇，我又來到了那條河涌小街，找到那位在街邊擺攤兼房屋中介的胖姨，讓她幫我找房子，她是三年前為我找到那間騎樓的中介，算是熟人了。于是再次跟著她穿街走巷，看了好幾處房子，不是太窄就是太暗，均不如意。后來她得知我喜歡寫寫畫畫，且特別喜歡住那種磚瓦結構的老屋，于是這位胖姨便成竹在胸地說有一個地方肯定適合我，并且有點秘而不宣的樣子。了解到我現在還沒有成家，又似個讀書人，胖姨還鄭重其事說順便可以為我介紹一個對象，好像是說對方在一個什么學校教書來著?？磥磉@次租房“附加值”挺大的，當然，我的現狀實在是無暇應付，或者說有心無力。

于是來到了距原住處直線距離不足兩百米、只是隔了一條馬路和幾條里巷的一座老宅院。這院子夾雜在一片古舊民居之間，使我第一眼就喜歡上了這里的環境，特別是周邊一帶基本保持了原狀的石板小巷。此前我竟不留意附近還有如此一座老院子。更感意外的是，這宅院居然同廖仲愷、何香凝的故居“雙清樓”相鄰，且連為一體。在這個片區住了那么久，直到如今才知道“雙清樓”原來就在此地。而“雙清樓”這個齋號是我讀小學時就知曉的，那是在何香凝的一幀國畫圖冊上，有“雙清樓主”的款識，一開始我對這個名字就很感興趣，還一直猜度著這“雙清”指的是什么。現在查了資料才知道，原來是當年廖何夫婦在一個中秋之夜于樓臺上賦詩，有“人月雙清”之句，而取其意為名。不經意間，今日竟與“雙清樓”為鄰，亦奇緣也。

這座老宅青磚灰瓦，上下兩層，很明顯是清末時期的產物，但同西關大屋的格局似乎又略有不同，比其低矮一點，而結構更開闊明朗一點。從北門進入小院，然后沿著一條保存完好的木板轉梯上到二樓，才知樓上的房間及廊道均是木質地板，走上去有點吱呀聲響。廊道靠北的那間便是要出租的房子。推門進去，便聞到一陣幽淡的木香，像是年代久遠的杉木或柏木板散發出來的氣味。房間呈正方形，比目前住的騎樓寬倘多了，并且還是“復式”（帶閣樓的），閣樓一人多高，面積同下層差不多。閣樓上嵌有壁柜，下層的正房設有暗格，空間利用得很是到位。我于是立即就謀劃著，用上層作臥室，下層作書房，臨窗處正好放置一張大畫案。該房裝修雖有點陳舊，但亦不失雅致，四壁上下一律是木質架構，天花板的凹槽上嵌著一組舊式的方形玻璃吊燈，簡約而有情調。房間的東墻是一大片滿洲格，格柵上的玻璃光澤雖已黯淡，但仍可以感覺到往日的斑斕奪目，柵欄隔板上還雕刻著蘭竹圖案，是這座老房子的原物。同褪色的木板廊道相襯，很有歲月感，置身其間，似乎回到了旗袍長衫的年代。北面是一扇大窗戶，光線非常好。窗外是走廊兼陽臺，走廊呈曲尺狀。剛才進來時，從樓下還看到陽臺的瓦檐晾曬著一排臘魚臘肉，依稀感覺到了一種年關臨近的味道。陽臺下面是一個小花園，種著一些花草，有山茶、石斛、蕙蘭、九里香、白蘭花、海棠等，墻邊砌著一個魚池，養著幾條胖嘟嘟的金魚。站在走廊陽臺上，可以看到周圍幾座老房子的灰色瓦頂。對面一條瓦脊上冒出一叢闊葉子的蘋婆樹，晚陽的余暉照在上面，綠光閃爍。

隔壁傳來一段段粵曲聲韻，婉轉流麗，一打聽原來是個粵曲私伙局，街坊票友逢周末就在此聚會。對于從小就喜歡粵劇的我來說，似乎這也是一種奇妙的安排，突然就有一種感動了。

看到我對這房子很滿意，中介阿姨便喊了幾聲房東。

只見從樓下一條走廊的暗處，一位高高瘦瘦的老伯應聲慢慢踱出來，七十開外，背微駝，有點傷風咳嗽的樣子，戴著一截煙灰色棉帽，有古相，像一個舊時的書塾先生。他摸索著來到我面前，用一雙凹陷而機警的眼睛打量了我這位陌生房客一番，然后慢聲慢氣的說好了租房相關事宜，最后便顯得很慎重地拿出一份類似于手抄式的租賃合同讓我簽訂。離開時，老伯帶我走近路——是通過樓下一條過道往南走，原來還有一個南向的小門，這南門離同福西路比較近，而北門離南華西路較近。這樓下的走廊一片漆黑和陰涼，隱隱還有一股陳年舊物透出來的霉味。想不到這座老宅的廊道竟然那么長，那么暗，如同走夜路。為什么不裝一盞燈，我不解。出門后，這高瘦老伯給了我兩把鑰匙，并交待了我一句，說若是夜晚回來，最好走后面的北門。我不明白這是什么用意，也沒有多問，或者是提醒我這廊道太暗吧。有些時候，灰色乃至晦暗對我是有某種吸引力的，我喜歡的老街舊屋，以及想象中的舊時生活，就是這樣一種格調。

此次搬家，因為時間充足，路程又不遠，更是為了不使什物凌亂，我采取了螞蟻搬家法，一點點地收拾，一趟趟地搬，每次順路就捎些過去。而每次搬家，總視書籍為畏途，因此，頭幾輪便是搬書，只有這些舊書搬得差不多了，心頭便舒坦了，如除心腹大患。接下來便是想弄一個書架，這在我看來是居家生活的頭等大事。畢竟空間有限，我對這個未來書房兼畫室的擺設打了一個腹稿后，找準了安放書架的位置，擬了一個草圖，經過反復測度、構思和取舍，比例尺寸精確到小數點，花了大半天，終于設計出了一個令自己滿意的書架樣式。于是迫不及待地把圖樣拿到五金店定制，不料索價卻超出了我可接受范圍的好幾倍，于是作罷。稍后卻在原住處樓下的家具店找到了兩個現成的合板書架，雖不如我設計的周到，但簡潔雅致兼輕便，尺寸剛好，且物美價廉，能擺放很多書了。不禁感慨，在這里住了整整三年，每天早晚路過時，卻從未曾留意樓下的店鋪里，就有那么兩個非常適合我的書架在靜靜地等候著。

又隔了十來天，終于等到了空閑一點的休息日，用了一天時間全盤搬遷。一番忙亂之后，家當轉移完成。接下來便是慢慢的收拾和布置，盡量把這有限的空間最大化利用，而又不要顯得局促。上層閣樓作為臥室，擺放衣物和一些雜物，安置了一個床頭柜和一張床墊，竟然還覺得很“空曠”，用一位朋友的話來說，睡覺時可以隨意打滾是也。下層作為畫室兼書房，先是安放書架，然后是書桌、畫案。北墻掛一把漢式長劍，西墻掛簫、笛，外加一幀自書詩大草條幅;東墻掛一個馬勺臉譜、一幅自畫的水墨荷花，窗臺上擺一盆旱地植物和一盆水草，書桌頂頭掛一小籃無需澆水的“空氣草”。廳中擺一張茶幾，一套小茶具，于是有了一個像樣的畫室。接下來是陽臺。陽臺臨窗處，有三四米長的欄桿可以種些花草。于是到花鳥市場、雜貨鋪、古舊店以及周邊的老街深巷搜羅回來一些物件，諸如花盆、花泥、砂石、腐木以及各種花草植枝等等。利用了幾天閑暇午后，在陽臺上邊聽著鄰家唱粵曲，邊根據自己的想法裝整了一些盆栽，分別有墨蘭、吊蘭、蝴蝶蘭、石兜蘭、羅漢松、日本海棠、旱地植物，以及石斛兩種，水草兩種等，計有十二三盆。配以方形的綠釉舊盆、假山石、樹皮、苔蘚、白沙等物件，雖不算專業，但亦自覺有一些可觀之處，甚至頗有點嶺南派素仁和尚盆景的蕭疏簡括及日本枯山水的清寂味道。

目前的居住環境，對于在大城市的夾縫里討生活的我來說已是無可挑剔。身心稍閑時既可“晴窗一日幾回看”，亦能“深閉柴門夜讀書”，有了一個稱心的所在，就有點悠然自得了。然而又不免居安思危起來，總擔心有那么一天，出現某些變故或者是交不起房租的時候。甚至擔心在不久的將來，這片老區在地產商的虎視眈眈、以及政府部門賣地政策之下列為拆遷范圍的時候。君不見，一街之隔剛矗立起來的那幾棟高樓豪宅，就取代了多少條麻石小巷和多少座青磚老屋？每想及此，心里總是一陣戚然與無奈。但希望這擔心是多余的吧。無論日后處境如何，生活總得繼續，將繼續寫，繼續畫，繼續看看書，閑時倚欄看落暉，聽聽鄰家唱粵曲。也將繼續做著“小樓一夜聽春雨”的夢。

責任編輯：易清華