出發(fā)，或者歸來（組詩）

陳莫

闖紅燈

小城擁擠不堪

兩輪車、三輪車穿插向前

在每個(gè)路口

直行、拐彎或掉頭

出發(fā)，或者歸來

小城都用同一種姿態(tài)

迎來，送往

樹枝刮擦著大巴車窗

想要擠進(jìn)來，和每一個(gè)

遠(yuǎn)道而來的客人握手

你的目光，翻越

千山萬水抵達(dá)我時(shí)

我正從陰影里走到陽光下

中年的你車技嫻熟

自稱很守交通規(guī)則的人

卻在下一個(gè)路口

手忙腳亂

闖了次紅燈

輕拿輕放

給你寄一只玻璃瓶。里面裝滿了

三亞、麗江、廈門、青島、烏鎮(zhèn)的

大海、空氣、風(fēng)、陽光與夜色

那些，想和你一起去

卻只能一個(gè)人去的地方

我把它打包回來

快遞單上，慎重寫下幾個(gè)字

輕拿輕放

就像，我們之間的感情

望 月

桂花躲開喧器

在月光照不到的地方

暗暗送香

秋風(fēng)收割過的月亮

清瘦 清瘦

握著女兒光潔圓潤的小手

像握住一輪滿月

而母親送別的目光

像一枚村莊

別在我隱隱作痛的胸口