景觀社會里的自我觀照

沈念

看見。看不見。聚焦景觀社會下的自我，這是無法繞開和拼力解答的命題。從圖像出發，我們有時會認不出自己，有時會驚喜地看到我之外的“我”。

從南寧回長沙的飛機上，飛機前方延誤晚點，正好看一場落日。機翼之上，遠方天空與云層的暗，被可以用多個形容詞匯命名的“紅”所分隔所皴染。此時的云霞并不是我們在地上看到的云霞。什么樣的攝影師能記錄下這真實的瞬間，也許只有天空自身這架巨大的景觀機器。那么“自我”呢，所要借助闡明自身存在的圖像將由誰來拍攝，也許我們一生都在等待一位最懂“自我”的攝影師的到來。

人與人的遇見是有機緣的。冬天去南寧，陽光暖融，是去見“移民”廣西的湖南老友田耳。晚上安排在一高層小區里相聚。七點多了，朋友們還在陸續到來，熟識者擁抱敘舊，陌生者點頭致意。戴著鴨舌帽的他走進來，掃一眼就看得到他的攝影范兒。大雙肩背包，哈蘇相機，三角架，吃飯的空隙時間也在工作——往電腦上傳圖片。我走過去溜了一眼，是作家弋舟的照片，下午拍的，臉部容光可鑒，表情精微傳神。

飯局打開，端杯敬酒，有人介紹這位有范的攝影家姓陳名少滄，應田耳之邀過來給作家朋友們拍肖像。論年齡，當以兄長相稱。酒過三巡，少滄兄過來碰杯，對我和同行的遠人說，今晚我想去拍你們。“請相信我，能拍出真實的你。”他說得懇切，我們沒有推辭。我在想，他將拍出的“真實”的“我”到底是怎樣的呢？后來我知道，他拍攝作家的想法由來已久，也已動手拍了余華、東西等不少著名作家。

他果真來了。

到酒店房間時已經是十一點，撐開燈光架，調試光線，然后就開始了。拍完遠人，已是臨近凌晨一點，我有些困意，更擔心他勞累進入不了狀態，但他堅持說不累，稍事休息，抽顆煙，今晚拍完。

“我需要擺點造型嗎？”我問他。

“不用。你就保持平時的狀態，你的本色就是最好的你。”后來，他說，他一眼就看出我呈現在他者面前的“我”，平和，沉靜，無欲，是攝影師最喜歡的“自我”。這讓我有些驚佩他的眼力，能看到我傳遞出的那不著顏彩的本色，或者是我理想中渴望擁有的本色。

當晚，我們的拍攝持續到凌晨兩點多結束。他全程幾乎是半蹲、半跪著拍攝，時不時引導一下被拍攝者，放松情緒，自然而然，回到你平時最舒適的時候，回到寫作思考的狀態。他言語不多，仿佛身上有一種讓人信任的力量，能很快讓被攝對象熨帖地沉靜下來。簡潔的交流，是通過他的眼睛觀察之后的走心對話，是在幫你卸下一張張的面具，是在抽絲剝繭地讓你跳脫出那個繁重的殼，更是引導被攝對象重返自己的內心。

后來我想，他的攝影，是拋卻了抽象的概念，是遠離了那種經常被簡化成膚淺、空虛、捉襟、炫技的大眾行為。他用看似很笨的辦法，捕捉到那最本真的瞬間，就按下快門。咔嚓，咔嚓。幾乎沒有廢片，一個動作一個表情就是一張片子，每一張片子都有唯一性。這讓我驚訝，這需要多少次才能訓練出的技能，還是一個攝影家要有多少才華積淀才可如此信手。我不知道他是怎樣做到的，他說從不做后期。

于是我很快就看到了傳至電腦里的那幾十張成片，我很驚訝、欣喜地面對的另一個“我”——眼睛微閉，神色平靜，過往的焦慮和背負逃離了。眼角的紋路，像生命成長中經歷過的河流，和緩地舒展至遠方。眼睛里、嘴角旁、額頭上、雙手交疊之間，充盈的是與在塵世行走中不一樣的氣質。這些片子，讓我重新認識自己，原來我還有著另一種我不知道的面貌。

拍完之后，我們互加微信。從少滄兄的微信相冊里，我看到過往的一些作品，從那些我熟悉的作家朋友和不熟悉的人物影像中，我看到了那些從觀照內心的光里被提取的真實顯影，點點滴滴，匯流一條人生的大河。他以自身的閱世感悟去理解他人，走進內心世界與靈魂深處而導引他人，這才是他拍出好片的真正原因。而我再去觀察他的眼睛，似乎并無二致，但那肯定是一雙獨有之眼。這獨有植根于他對人生的閱歷、體察和感悟。

我們賴以生存的景觀社會，實則是人與人之間的社會關系的集合，是通過看見看不見的圖像構建起來的。攝影、視頻技術的進步，在這個嘈雜的時代依然重蹈印證著十九世紀費爾巴哈的洞見——“無疑，我們的時代……偏愛圖像而不信實物，偏愛復制而忽視原稿，偏愛表現而不顧現實，喜歡表象甚于存在……”至今未變的依舊是“我們的時代”。從生活、身邊群體脫離出來的圖像，在相互融入或抵制對抗的進程中，我們不僅是被凝視的客體，更是成為了這個虛曠世界的偽裝者。

如何不偽裝，并不是我們思考的問題，反而是偽裝需要絞盡腦汁。有時我們甚至會忘記撕去蒙蔽在身體上的“外衣”，會讓偽裝者取代真實的自我，會讓內心認同偽裝的“我”。

少滄兄的人像攝影，是讓我們主動去掙脫繭縛自我的那些“怪力亂神”，是讓我們去瞻望銀河系中億萬星辰屬于自身最真實的亮光，是從自我的內心走進他者的內心。即使只是瞬間，只是片刻，只是一個黑夜白晝。

生而為人，如何“存在”著才能留下“我”的痕跡？答案是與少滄兄深夜邂逅帶來的——引發我的思索，且督策我愈加篤定的，那應該是本色、從容，是隨心、隨性。

責任編輯：劉 ?威