伍聲：活成自己

曹珺萌

從誕生在母體的那一刻起，沒(méi)有人能逃得脫這個(gè)世界的影響，只有生而為人，主宰自己的命運(yùn)就只能是永恒的幻想，只有神才能抽離于愛(ài)恨情仇紛繁陸離之外，讓自己活得像自己一樣。

從加入EHOME正式踏上電子競(jìng)技的道路，到今天，伍聲2009的故事已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了十年，伍聲的皮膚還是很好，白皙，瘦得單薄，和自己二十歲的樣子幾乎沒(méi)有差別，說(shuō)起話(huà)來(lái)字正腔圓，璉時(shí)會(huì)因?yàn)橹辈ラg的水友質(zhì)疑他的游戲理解而發(fā)生情緒波動(dòng)。十年電競(jìng)行業(yè)的沉浮似乎并沒(méi)有在他身上留下什么痕跡，這個(gè)時(shí)候，突然會(huì)覺(jué)得網(wǎng)友留給了伍聲2009的綽號(hào)有了不一樣的意義。“創(chuàng)世神”和這個(gè)世界之間在十年里到底發(fā)生了什么，才讓他活成了自己。

01

2010年11月26日，伍聲在優(yōu)酷上上傳了第一部自己制作的視頻。視頻的內(nèi)容是講解他和隊(duì)員一年前在馬來(lái)西亞參加SMM（Sendi Mutiara Multimedia GrandNational DotA Toumament）時(shí)候的一場(chǎng)比賽，伍聲自己說(shuō)那是“我會(huì)一生去記憶的一場(chǎng)比賽”。這是伍聲，也是中國(guó)DotA戰(zhàn)隊(duì)的第一個(gè)世界大賽冠軍，拿下那個(gè)冠軍對(duì)伍聲而言，他向過(guò)去所有質(zhì)疑他競(jìng)技水平的人證明了，他是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的選手之一。

在視頻開(kāi)頭，伍聲反復(fù)感謝了俱樂(lè)部的贊助商盛光天翼，可能在那個(gè)時(shí)候他也隱約地意識(shí)到，自己和“老干爹”贊助商之間已經(jīng)出現(xiàn)了裂隙，可是他沒(méi)有想到，就在視頻上傳的一周之后，矛盾就徹底地浮上了水面。在馬來(lái)西亞首都吉隆坡，第二屆SMM的比賽地，伍聲不再能夠像一年前—樣力挽狂瀾。

他戰(zhàn)勝了世界上眾多頂尖職業(yè)選手，卻沒(méi)能在俱樂(lè)部控制權(quán)的爭(zhēng)奪中拿到勝利。

伍聲沒(méi)想到比賽結(jié)束當(dāng)晚的集體會(huì)議上，老干爹贊助商方面直接“通知”他，要將隊(duì)伍整體搬到天津。對(duì)方談判的架勢(shì)儼然一副隊(duì)伍老板的形象。在他們眼里，伍聲只是隊(duì)伍的經(jīng)理。但在伍聲看來(lái)，對(duì)方只是隊(duì)伍的贊助商，他才是隊(duì)伍的所有者和管理者。

雙方都把自己擺在戰(zhàn)隊(duì)所有人的位置上，并且在隊(duì)伍接下來(lái)的發(fā)展方向上起了嚴(yán)重的沖突。更令伍聲傷心的是，隊(duì)員僅僅勸了兩句，沒(méi)有人真正愿意站在他的身后。

一個(gè)月之后的12月30日，伍聲在眾多粉絲的錯(cuò)愕中發(fā)表了退出LGD戰(zhàn)隊(duì)的聲明，一天之后照舊更新的視頻欄目中，只在祝賀新年之后一句話(huà)輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)了整個(gè)事件，沒(méi)有人知道自尊心極強(qiáng)的伍聲怎么看待富二代老板的一句“你如果能賺到二十萬(wàn)你就去賺”，也沒(méi)有人知道氣盛離開(kāi)的伍聲怎么在一家旅館大廳度過(guò)了一整夜。伍聲在優(yōu)酷的介紹折疊起來(lái)的部分有寫(xiě)到這樣句子“the truthis what it is，not what you see”。我們無(wú)法知道當(dāng)時(shí)的伍聲是否受困于此，但整個(gè)12月的每一個(gè)周末都可以看到伍聲視頻的更新。

伍聲似乎就這樣無(wú)縫的進(jìn)入了一個(gè)全新的領(lǐng)域，就像當(dāng)初他在離開(kāi)EHOME俱樂(lè)部之后，很短的時(shí)間里就創(chuàng)辦了FTD俱樂(lè)部—樣。

短短的一年時(shí)間，伍聲帶著FTD俱樂(lè)部的一幫人走出了杭州山水人家的小區(qū)，從英特爾極限大師賽到SMM奪冠，順利拿下了游戲開(kāi)發(fā)商盛光天冀和快消食品品牌老干爹的贊助，并將隊(duì)伍更名。可是希望上場(chǎng)打比賽的富二代和隊(duì)員對(duì)于比賽的執(zhí)拗之間存在著不可調(diào)和的矛盾，成績(jī)上有來(lái)自十冠EHOME的壓力，另一方面在伍聲的視野里，俱樂(lè)部在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不再是一個(gè)價(jià)值夠大的標(biāo)的。

那是中國(guó)DotA最狂熱的年代，中國(guó)選手出現(xiàn)的地方就代表著絕對(duì)的統(tǒng)治力，幾乎所有人都陷入了當(dāng)時(shí)的幻夢(mèng)當(dāng)中，越來(lái)越多的粉絲開(kāi)始關(guān)注電子競(jìng)技，但俱樂(lè)部和渠道之間脫節(jié)，本身盈利能力存在的問(wèn)題，作為管理者已經(jīng)意識(shí)到了其中的問(wèn)題。

讓伍聲沒(méi)有想到的是，在摸索電竟和流量渠道之間關(guān)系的過(guò)程里，就遭遇了俱樂(lè)部問(wèn)題的爆發(fā)，由于自己法律意識(shí)上的淡薄，伍聲為自己的夢(mèng)想付出了代價(jià)。但這樣的挫敗卻只是加快了他再一次創(chuàng)業(yè)的腳步。

就像很多年前他一個(gè)人離開(kāi)生長(zhǎng)的土地來(lái)到上海就讀高中，就像高考之后賭上未來(lái)選擇了浙江大學(xué)，就像學(xué)業(yè)過(guò)半請(qǐng)假轉(zhuǎn)戰(zhàn)電競(jìng)職業(yè)，就像拿下亞洲冠軍離隊(duì)創(chuàng)建自己的俱樂(lè)部一樣，伍聲一旦找到自己的下一個(gè)目標(biāo)，轉(zhuǎn)身的時(shí)候總是如此的決然。

02

伍聲出生在山西永濟(jì)的工廠大院里，父親是個(gè)不茍言笑的手藝人。

父親身上屬于上個(gè)時(shí)代的嚴(yán)謹(jǐn)和伍聲腦子里一直想要追尋自我的冒險(xiǎn)精神總是格格不入，高中之前，成績(jī)出色的伍聲順利通過(guò)了上海一所重點(diǎn)高中的全國(guó)招生考試，占下了整個(gè)山西省為數(shù)不多的幾個(gè)名額，離開(kāi)了父母。

高中三年，伍聲的目標(biāo)和絕大多數(shù)高中生并沒(méi)有什么不同，考一個(gè)好大學(xué)。不同的是，十年塞窗，對(duì)于絕大多數(shù)高中生來(lái)說(shuō)部太過(guò)重要，沒(méi)有平行志愿的年代里，填志愿就是在賭自己的未來(lái)。站在那樣的人生節(jié)點(diǎn)上，面對(duì)關(guān)于未來(lái)的壓力，伍聲卻一步不退。

填報(bào)高考志愿的那個(gè)晚上，伍聲跑到傳達(dá)室給家里打了個(gè)電話(huà)。當(dāng)父親得知浙大去年的分?jǐn)?shù)線比伍聲的模擬考試分?jǐn)?shù)高了20分左右的時(shí)候，無(wú)論如何也不同意他填報(bào)。在第三次從傳達(dá)室跑回宿舍之后，伍聲依然堅(jiān)持自己的選擇。浙江大學(xué)是一柄尺子，可以同時(shí)證明他的實(shí)力和勇氣，伍聲賭到了浙江大學(xué)在上海地區(qū)錄取分?jǐn)?shù)線的“小年”，以相對(duì)低的分?jǐn)?shù)最終進(jìn)入了浙江大學(xué)生物工程專(zhuān)業(yè)。

曾說(shuō)報(bào)浙大就別回來(lái)見(jiàn)他的父親，開(kāi)始不自覺(jué)地向同事講起伍聲考上了浙大這件事。“（考上浙大）為我爭(zhēng)取到了非常大的話(huà)語(yǔ)權(quán)。”伍聲說(shuō)。朦朧中，父親開(kāi)始覺(jué)得，也許兒子的有些決定是對(duì)的。

大學(xué)的生活里，伍聲和小時(shí)候一樣，打游戲的時(shí)候可以輕松地贏下來(lái)自天南海北的同學(xué)，但做個(gè)游戲世界里的孩子王已經(jīng)不再能讓他找到自己存在的意義。去試著拿下一個(gè)屬于自己的電子競(jìng)技冠軍就成了理所當(dāng)然的事情，沒(méi)有猶豫。伍聲在電話(huà)和父親說(shuō)，“你如果不給我這個(gè)機(jī)會(huì)我會(huì)后悔一輩子。”可能就算父親并沒(méi)有同意，伍聲也還是會(huì)踏上北上的行程，在他的世界里后悔是不允許出現(xiàn)的字眼。

2008年5月，伍聲來(lái)到北京，加入了EHOME俱樂(lè)部。短暫的時(shí)間里，伍聲就證明了自己在電競(jìng)領(lǐng)域的天賦，用不可阻擋的影魔五殺收下了屬于自己的亞洲冠軍。

伍聲一直記得，他在EHOME拿了冠軍分得獎(jiǎng)金之后坐飛機(jī)回家，父親駕車(chē)到機(jī)場(chǎng)去接他的場(chǎng)景。興奮的伍聲直接跳上車(chē)后座，把得來(lái)的獎(jiǎng)牌往駕駛室里的父親脖子上一掛，說(shuō)：“看看你兒子拿亞洲冠軍得到的獎(jiǎng)牌！你以后就是亞洲冠軍的父親了。”父親甚至沒(méi)有低頭看，只是拿起脖子上的獎(jiǎng)牌咬了一下，然后直接摘下來(lái)扔到副駕駛座上，嘟噥了一句“什么玩意，這是假的吧”。盡管沒(méi)有真正得到父親表露出來(lái)的認(rèn)可，但伍聲已經(jīng)給了自己滿(mǎn)意的結(jié)果。

03

伍聲在自己認(rèn)定的事情上從來(lái)都不畏懼別人的挑戰(zhàn)，而且最終一定要得到一個(gè)可以說(shuō)服自己的結(jié)果。作為隊(duì)伍的一員，伍聲拿下了屬于自己的亞洲冠軍，有人質(zhì)疑他能不能成為領(lǐng)袖，他用了不到一年時(shí)間讓FTD俱樂(lè)部站在世界冠軍的位置上。而當(dāng)老干爹贊助商的代表挑戰(zhàn)他創(chuàng)造的價(jià)值能力，他自然要給自己一個(gè)滿(mǎn)意的答案才肯罷休。作為一個(gè)話(huà)題人物，伍聲很少和誰(shuí)不死不休過(guò)。他始終不愿意放過(guò)的只有自己，尋找內(nèi)心世界安寧的搏殺從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。搏殺的對(duì)象從考試成績(jī)到比賽成績(jī)，從領(lǐng)導(dǎo)能力到經(jīng)營(yíng)能力。

2010年是中國(guó)視頻網(wǎng)站的啟始點(diǎn)，因?yàn)槿珖?guó)帶寬費(fèi)用一次次降低，大部分中國(guó)人已經(jīng)完全可以為收看480P的視頻內(nèi)容擔(dān)負(fù)起帶寬成本，本土視頻網(wǎng)站沿用了Youtube的模式，也讓個(gè)體的視頻作者有了更大的發(fā)揮空間。后博客時(shí)代，視頻作者代替博主成了新的流量洼地，伍聲性格里的執(zhí)拗和他精湛的競(jìng)技技巧成了在長(zhǎng)視頻這片洼地里攫取流量的戰(zhàn)略資源。

在此之前，電競(jìng)賽事的觀眾觀看一場(chǎng)比賽很多時(shí)候還是要去專(zhuān)業(yè)的錄像網(wǎng)站上下載replay，再在游戲里加載來(lái)觀看。視頻作者則把錄像網(wǎng)站的點(diǎn)擊量和下載量變成了自己在視頻網(wǎng)站上的關(guān)注量和播放量。在優(yōu)酷上，伍聲寫(xiě)那句“the truth is what it is，not what you see”的一旁就是兩個(gè)醒目的數(shù)字，6.1億視頻播放數(shù)和115萬(wàn)粉絲數(shù)。

在長(zhǎng)視頻時(shí)代，不同于抖音上動(dòng)輒千萬(wàn)的播放數(shù)和關(guān)注量，伍聲的觀眾每一次點(diǎn)擊幾乎都意味著一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間投入，如果以視頻播放量乘上視頻的平均時(shí)間，伍聲當(dāng)年的數(shù)據(jù)哪怕放在今天依舊代表了巨大的商業(yè)價(jià)值。

創(chuàng)造價(jià)值對(duì)應(yīng)的是創(chuàng)造者的付出。同樣對(duì)于伍聲而言，每創(chuàng)作一期視頻內(nèi)容，也要有超乎想象的時(shí)間投入。首先要登上自己的賬號(hào)打大量的對(duì)戰(zhàn)作為素材，之后從其中選擇“經(jīng)典局”進(jìn)行剪輯編輯，最后再進(jìn)行配音解說(shuō)。伍聲計(jì)算過(guò)，自己大約打十局對(duì)戰(zhàn)能夠出一局相對(duì)精彩的素材，再加上配音剪輯，做一期時(shí)長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)的視頻大約要花費(fèi)將近二十小時(shí)。

視頻作者相比傳統(tǒng)的流媒體之所以能夠成為熱門(mén)流量，背后正是在商業(yè)價(jià)值上的可能性。最初伍聲的視頻收入來(lái)自于游戲廠商投放在片頭的廣告，保持著對(duì)伍聲高度熱情的觀眾成為了視頻內(nèi)容變現(xiàn)的基礎(chǔ)。伍聲的人氣為他帶來(lái)了收入，也成了他影響力的證明。

相比于盛光天翼方面為《天翼決》廣告內(nèi)容放在視頻片頭支付的固定廣告費(fèi)，淘寶店給了伍聲的創(chuàng)業(yè)故事更大的想象空間。只要內(nèi)容抓到流量，淘寶客服品控不出問(wèn)題，那將是個(gè)天花板更高的業(yè)務(wù)。

伍聲開(kāi)始學(xué)著淘寶經(jīng)營(yíng)的各種模式，最初售賣(mài)自己創(chuàng)建的FTD戰(zhàn)隊(duì)的T恤，100件T恤很快就被伍聲的粉絲搶購(gòu)一空。之后，服裝設(shè)計(jì)制造公司悅圖文化的人找到伍聲，希望成為伍聲的供應(yīng)商，并提出幫他管理庫(kù)存。

如果自己為服裝囤貨，不同的尺碼、不同的顏色各生產(chǎn)多少數(shù)量，有多少成本要積壓在可能賣(mài)不出去的衣服中，在線上預(yù)售并不流行的時(shí)代里，壓貨始終都是零售業(yè)面臨的問(wèn)題，和悅圖文化合作，讓伍聲暫時(shí)解決了問(wèn)題。

伍聲決定將服裝售賣(mài)作為另一件他全方位投入心力的事業(yè)其實(shí)源于一封郵件。

郵件是—位伍聲的粉絲發(fā)來(lái)的。持續(xù)更新視頻的伍聲，會(huì)通過(guò)微博和郵件了解粉絲的想法，或者獲取合作的機(jī)會(huì)。在郵件中，這位粉絲闡述了自己做服裝生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)淘寶店鋪的經(jīng)歷，他表示，如果伍聲同意，他愿意與伍聲合作一起做服裝。在伍聲的印象里。這個(gè)人“很有經(jīng)驗(yàn)”。幾次見(jiàn)面之后，兩個(gè)人敲定了起步方案。

租了新的房子，購(gòu)置了服裝印花機(jī)器，慢慢擴(kuò)大規(guī)模招收更多的人手，伍聲將制作囤貨發(fā)貨客服等一系列的工作都從悅圖文化的手中收回。有了人幫助伍聲，他可以將更多精力投入到視頻制作中。視頻的人氣反哺到自己的淘寶店里，生意做得有聲有色。第一個(gè)月，伍聲整個(gè)店的利潤(rùn)就有了兩三萬(wàn)元。2011年底，單月的利潤(rùn)幾乎能達(dá)到二十幾萬(wàn)元。

往常過(guò)年回家，當(dāng)伍聲和父母講起自己的情況，父母僅僅是漠然地聽(tīng)。在伍聲熬夜為視頻打素材的時(shí)候，父親經(jīng)常來(lái)打斷伍聲，理由要么是休息眼睛，要么是要多看書(shū)。但那一年，有了自己積蓄的伍聲開(kāi)始和父親討論起自己在杭州買(mǎi)輛車(chē)子的計(jì)劃，父親有些驚訝的眼神讓兩個(gè)人同時(shí)感到了變化。之后，父親還會(huì)偶爾向伍聲提起，說(shuō)他單位同事的小孩很喜歡伍聲。

04

同樣喜歡伍聲視頻的，還有未來(lái)的合伙人全虹臻。

全虹臻說(shuō)他已經(jīng)不光是對(duì)伍聲的視頻“期期不落一，而是沒(méi)事就在去伍聲的空間“掛著”，等視頻更新就第一時(shí)間看完。當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)的全虹臻，他宿舍同學(xué)在DotA，如果趕上伍聲要更新視頻的時(shí)間，全虹臻會(huì)果斷選擇看視頻。偶然的機(jī)會(huì)，他在微博中看到伍聲淘寶店的招聘信息，就鼓勵(lì)自己的女朋友投簡(jiǎn)歷。之后全虹臻的女朋友成為了伍聲淘寶店里第五個(gè)正式員工，而此后伍聲也多了—個(gè)“義工”。

在杭州下沙的一所傳媒學(xué)院對(duì)面小區(qū)，一個(gè)150平米的四居室就是伍聲租下的“辦公室”。兩臺(tái)給衣服印花的機(jī)器放在一個(gè)房間里，空白和印好的服裝被分別堆在兩個(gè)房間里，另一間房間則用來(lái)存放輔料。客廳擺放著幾臺(tái)電腦，一臺(tái)是給伍聲專(zhuān)門(mén)做視頻用的，其他幾臺(tái)用來(lái)辦公和客服。

為伍聲打工的幾個(gè)人都是他的粉絲，幾個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)把伍聲當(dāng)作核心。平時(shí)伍聲會(huì)打素材做視頻，如果訂單量多，也會(huì)去幫忙。幾個(gè)人沒(méi)有明確分工，忙的時(shí)候每天要工作將近十三四個(gè)小時(shí)，但是在全虹臻看來(lái)，那里的氛圍“特別好”。只是在勸伍聲休息的時(shí)候，多數(shù)時(shí)間會(huì)被拒絕。

以接女朋友為借口，全虹臻經(jīng)常來(lái)看看偶像，一來(lái)二去，他也開(kāi)始義務(wù)幫忙。周末沒(méi)有課，他就整天泡在辦公室里。起初，伍聲只是覺(jué)得全虹臻做事很麻利，善于交際，時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)全虹臻的統(tǒng)籌能力也很強(qiáng)，經(jīng)常幫助大家分配任務(wù)。一個(gè)沒(méi)有明確分工的生產(chǎn)線，工作效率卻開(kāi)始提升。

服裝業(yè)務(wù)開(kāi)始穩(wěn)步提升，伍聲卻并不滿(mǎn)足于此。想到網(wǎng)上很多粉絲問(wèn)伍聲使用的外設(shè)型號(hào)，伍聲想到了把生意擴(kuò)大到外設(shè)領(lǐng)域。擴(kuò)張需要人手，伍聲想到了能力全面的全虹臻。了解之下，當(dāng)他得知全虹臻和他一樣，也一直在校外憑借自己的人脈做事賺錢(qián)，同時(shí)全虹臻又有外設(shè)方面的人脈，立即向全虹臻拋出了橄欖枝。全虹臻成為了伍聲自己的公司里第—位合伙人。

在售賣(mài)外設(shè)方面，全虹臻給了伍聲兩個(gè)方案：一個(gè)是找傳統(tǒng)大牌合作，一個(gè)是找高性?xún)r(jià)比的國(guó)產(chǎn)廠商合作。考慮到伍聲的視頻觀眾以大學(xué)生群體為主，兩個(gè)人最終敲定了后者。同樣是在視頻中打廣告，游戲與外設(shè)的對(duì)應(yīng)性和學(xué)生能負(fù)擔(dān)起的價(jià)格讓伍聲的外設(shè)店鋪很快帶來(lái)進(jìn)項(xiàng)。銷(xiāo)量逐漸做起來(lái)之后，全虹臻為伍聲的店鋪爭(zhēng)取到Cherry、達(dá)爾優(yōu)、雷蛇等品牌的地區(qū)代理權(quán)，同時(shí)也不將銷(xiāo)售途徑限定在淘寶店里。他們不停地聯(lián)系經(jīng)銷(xiāo)商區(qū)域，嘗試發(fā)展分銷(xiāo)、向網(wǎng)吧供貨等渠道，流量在他們手里得到了最大化。有一段時(shí)間，伍聲的店鋪可以代理為電競(jìng)視頻作者們提供自己的定制外設(shè)。

有一天，全虹臻在辦公打開(kāi)一號(hào)店買(mǎi)零食，讓他想到是不是也可以在伍聲的店鋪里加入零食。最終他說(shuō)服伍聲售賣(mài)零食的理由是，衣服穿一次還可以洗洗繼續(xù)穿，鼠標(biāo)鍵盤(pán)的使用壽命似乎更長(zhǎng)，但零食作為快消品，除了具備同樣契合大學(xué)生受眾的特點(diǎn)外，只要有人在吃，就能夠源源不斷地進(jìn)行銷(xiāo)售。這無(wú)疑是更大的商機(jī)。于是，全虹臻開(kāi)始進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)研，踩點(diǎn)、試吃、接洽供應(yīng)商，還幫助伍聲通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)的方式物色到了合適的負(fù)責(zé)人。三個(gè)月后，伍聲的零食店開(kāi)張了。伍聲回憶，最夸張的時(shí)候，他店鋪里的一款零食銷(xiāo)量能夠擠進(jìn)淘寶零食排名的前三位。

05

雖然伍聲自己的店鋪通過(guò)規(guī)模化的運(yùn)作降低了壓貨的風(fēng)險(xiǎn)，但并沒(méi)有模式上的突破。隨著市場(chǎng)的波動(dòng)，并沒(méi)有形成悅圖文化的集約優(yōu)勢(shì)。為同樣的電競(jìng)視頻作者們提供打包的經(jīng)營(yíng)解決方案，成了伍聲真正邁出跨越一步的關(guān)鍵。

在相關(guān)選手和解說(shuō)同時(shí)向視頻作者轉(zhuǎn)型的過(guò)程里，伍聲的經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上就是后來(lái)者的解決方案，庫(kù)存的積壓、代理的尋找、供應(yīng)鏈的建立、產(chǎn)品是否符合預(yù)期、人力的儲(chǔ)備等一系列的問(wèn)題，伍聲都經(jīng)歷過(guò)。他篤定，提供店鋪代理服務(wù)這件事兒是有空間做的。一方面，他有信心自己的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)一年時(shí)間的磨礪已經(jīng)足夠成熟，另一方面，不是所有電競(jìng)視頻作者都有時(shí)間和精力像他一樣，有時(shí)間反復(fù)地去和供應(yīng)商進(jìn)行磨合，從而出售理想的產(chǎn)品。

圈子里的電竟視頻作者成為了伍聲的客戶(hù)，伍聲成為了那個(gè)提供代運(yùn)營(yíng)服務(wù)的人。為了同他們簽定委托合同，伍聲的杭州狂戰(zhàn)貿(mào)易有限公司成立了。

伍聲已經(jīng)記不清自己第一個(gè)代運(yùn)營(yíng)的店鋪究竟是Pis的還是小蒼的。他幫助電競(jìng)視頻作者們打理他們的淘寶店，承擔(dān)進(jìn)貨、銷(xiāo)售、發(fā)貨、客服等一系列銷(xiāo)售工作，按照營(yíng)收的一定比例收取5%-70%的管理費(fèi)。電競(jìng)視頻作者不用參與店鋪內(nèi)的任何工作。伍聲的團(tuán)隊(duì)甚至扛著攝像機(jī)到他們家里，為其拍攝自己店鋪的宣傳廣告。

將自己的店鋪交給伍聲打理，對(duì)于這些視頻作者來(lái)說(shuō)同樣是一件有風(fēng)險(xiǎn)的事情，張翔玲（小蒼）清楚代理的優(yōu)勢(shì)，伍聲也是盡量滿(mǎn)足她的要求，解釋清楚所有的貨物來(lái)源，按時(shí)核對(duì)她店里的賬目，帶著她去參觀他們的辦公發(fā)貨地點(diǎn)。張翔玲自己也會(huì)時(shí)不時(shí)給買(mǎi)家打電話(huà)詢(xún)問(wèn)是不是按時(shí)收到了商品，商品的質(zhì)量如何。

全虹臻說(shuō)，最多的時(shí)候，他們團(tuán)隊(duì)同時(shí)為50多個(gè)主播和電竟視頻作者提供這樣的服務(wù)，總?cè)藬?shù)超過(guò)1 00個(gè)。他一直記得自己負(fù)責(zé)的外設(shè)店的巔峰數(shù)據(jù)是一個(gè)月超過(guò)40，000件包裹，零食店更加夸張，一天發(fā)貨的包裹數(shù)就能達(dá)到5000件。伍聲記憶里的數(shù)據(jù)是一年所有電竟視頻作者售賣(mài)的零食銷(xiāo)售額能達(dá)到1億。

規(guī)模化的優(yōu)勢(shì)并不是什么秘密，但最終沒(méi)人在電競(jìng)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)對(duì)伍聲的彎道超車(chē)，讓他掌握了作為經(jīng)營(yíng)者最核心的競(jìng)爭(zhēng)力。相應(yīng)證明這種影響的是，在互聯(lián)網(wǎng)世界里，當(dāng)—切都與流量掛鉤之后，伍聲也同樣遭遇了流量的沖擊。

2013年，突然有粉絲在網(wǎng)上曝出，伍聲在零食店里售賣(mài)的那款產(chǎn)品并非使用真正的牛肉制作。雖然沒(méi)有涉及食品安全這樣的紅線，但是“假貨”的消息一時(shí)之間，對(duì)他的品牌形象造成了巨大的沖擊。

事實(shí)上伍聲當(dāng)時(shí)也不知道自己銷(xiāo)售的東西不是真正的牛肉制作。無(wú)意為之的伍聲感覺(jué)自己因?yàn)榱髁看蠖成狭诉@口所有賣(mài)家（不光是他代理的賣(mài)家）都應(yīng)該背的鍋，最后才自己的視頻里向觀眾道了歉。

流量的暴力結(jié)束之后，伍聲把“牛肉粒”改成了老實(shí)的“醬肉粒”，依然繼續(xù)銷(xiāo)售，同他一直以來(lái)對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度毫無(wú)變化，“挨打不立正”。

06

代理淘寶店的模式是建立在長(zhǎng)視頻時(shí)代占據(jù)主要流量的時(shí)代，無(wú)論是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)中短視頻的興起，還是電競(jìng)業(yè)內(nèi)直播平臺(tái)的迅速崛起。作為視頻作者，伍聲等一批人受到了巨大的沖擊。受影響最明顯的并非視頻的點(diǎn)擊量，而是淘寶店的營(yíng)業(yè)額。盡管伍聲也第一時(shí)間嘗試了直播，但直播的不確定性使廣告的覆蓋面變得有限，而有些直播平臺(tái)也會(huì)對(duì)主播打出的廣告進(jìn)行干預(yù)。但自己的流量只是掌握在伍聲手中流量的一小部分，就像全虹臻所說(shuō)，一直到今天還有主播仍然委托狂戰(zhàn)管理店鋪。同時(shí)，伍聲并沒(méi)有因?yàn)樘詫殬I(yè)務(wù)量的下降而停止電商方面的發(fā)展。

在斗魚(yú)成立的同一年，伍聲與全虹臻就籌劃在天貓開(kāi)一家獨(dú)立的男裝店，將團(tuán)隊(duì)過(guò)去制作服裝、運(yùn)營(yíng)店鋪的經(jīng)驗(yàn)和人脈都利用起來(lái)。因此這家名為酷歸的男裝店，伍聲沒(méi)有出面代言。不依靠電競(jìng)?cè)Φ牧髁考映郑釟w已經(jīng)做到淘寶男裝品類(lèi)的六七十名。在圈內(nèi)和伍聲的粉絲里鮮有人知道，酷歸男裝店背后的老板是伍聲。盡管后來(lái)一段時(shí)間伍聲已經(jīng)停掉了自己的零食店，但他的外設(shè)店已經(jīng)擁有了兩個(gè)皇冠。

狂戰(zhàn)一直以來(lái)提供足夠的現(xiàn)金流，讓伍聲有了嘗試新業(yè)務(wù)的能力。

2013年，伍聲回到母校浙江大學(xué)進(jìn)行演講，活動(dòng)上認(rèn)識(shí)到浙大電竟社的一位成員。像當(dāng)年看中全虹臻一樣，伍聲喊這位學(xué)弟出來(lái)隨他一起創(chuàng)業(yè)。后來(lái)，學(xué)弟放棄了網(wǎng)易的offer，跟著伍聲創(chuàng)立了他的第二家公司玖果。玖果主要做兩件事，一個(gè)是手游的開(kāi)發(fā)，一個(gè)是視頻聚合類(lèi)的App。

在彼時(shí)《刀塔傳奇》已經(jīng)面世的情況下，伍聲堅(jiān)持想做一款卡牌類(lèi)的DOTA題材游戲。有了這個(gè)想法是因?yàn)槲槁曉?jīng)在自己的視頻里放過(guò)《刀塔傳奇》的廣告，粉絲的反響非常熱烈，“我就想著再做一個(gè)，覺(jué)得自己能火。”《創(chuàng)世傳說(shuō)》開(kāi)發(fā)了近一年后開(kāi)始公測(cè)。同時(shí)做的App，伍聲則是希望匯聚起流量，一方面為自己和其他電競(jìng)視頻作者的視頻引流，另外也可以接一些廣告。兩個(gè)涉及到軟件開(kāi)發(fā)的項(xiàng)目，伍聲都放在玖果去推進(jìn)。玖果視頻在最火的時(shí)候曾在安卓和iOS兩個(gè)平臺(tái)獲得一百多萬(wàn)的下載量，DAU最高能達(dá)到十幾萬(wàn)。

2014年末，經(jīng)緯向玖果投資了500萬(wàn)元。 2015年，玖果叉拿到360領(lǐng)投、經(jīng)緯跟投的3000萬(wàn)元。談到融資部分，伍聲顯得很自信：“我從來(lái)不去主動(dòng)找投資人，都是投資人來(lái)找我的。”但伍聲也坦言，“拿到錢(qián)就在燒，不太能賺錢(qián)。”

當(dāng)伍聲回憶起自己2014年開(kāi)始嘗試開(kāi)發(fā)手游和App失敗，一共“賠了兩千多萬(wàn)，接近三千（萬(wàn)）”的時(shí)候，像在說(shuō)一件和自己沒(méi)有關(guān)系的事情。事情過(guò)去了幾年，伍聲坦承在那個(gè)已經(jīng)白熱化的手游競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)中，他為兩個(gè)項(xiàng)目新成立的公司玖果并沒(méi)有做好準(zhǔn)備。“自己的入場(chǎng)時(shí)間非常晚，其實(shí)我們的競(jìng)爭(zhēng)力是非常弱的。”

項(xiàng)目失敗，伍聲停掉了已經(jīng)研發(fā)了一年多的手游《創(chuàng)世傳說(shuō)》，自己花了3800萬(wàn)回購(gòu)了之前經(jīng)緯和360為玖果投資的股份，之后將玖果和自己在2012年創(chuàng)立的公司狂戰(zhàn)合并。

重建FTD俱樂(lè)部，打造09電竟平臺(tái)，投資網(wǎng)吧和大學(xué)生賽事，包括現(xiàn)在已經(jīng)成立公司、業(yè)務(wù)已經(jīng)提上日程的經(jīng)紀(jì)公司，伍聲希望能把自己的業(yè)務(wù)整合成為一個(gè)可循環(huán)的生態(tài)。“比如對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)，就可以和賽事項(xiàng)目捆綁在一起;培養(yǎng)主播做經(jīng)紀(jì)公司，可以放在我們的平臺(tái)里。”全虹臻舉了幾個(gè)例子，同時(shí)表達(dá)了對(duì)伍聲的全力支持，盡管俱樂(lè)部還在虧損，對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)也沒(méi)有被證明能夠盈利。

2016年初，狂戰(zhàn)獲得了動(dòng)域資本領(lǐng)投的4000萬(wàn)元。在伍聲看來(lái)，資方看中的是狂戰(zhàn)良好的現(xiàn)金流，和“我這個(gè)人”。資本市場(chǎng)上伍聲從來(lái)沒(méi)有采取主動(dòng)尋求，但他的姿態(tài)并不是一個(gè)被動(dòng)者。

在離開(kāi)戰(zhàn)旗落戶(hù)熊貓之后，伍聲的直播有了更廣的內(nèi)容范疇。同時(shí)，伍聲也頻頻登上類(lèi)似于戰(zhàn)旗的《LyingMan》、熊貓的《Panda Kill》這樣的桌游婁綜藝節(jié)目。伍聲在直播平臺(tái)的發(fā)展過(guò)程中，搭上了從UGC內(nèi)容向PGC內(nèi)容轉(zhuǎn)型的快車(chē)，也收獲了一批喜歡他的桌游愛(ài)好者成為粉絲中間的新生力量。

2018年，他與熊貓的合約結(jié)束，10天后，他在斗魚(yú)直播平臺(tái)重新開(kāi)播。一個(gè)結(jié)束緊接著一個(gè)新的起點(diǎn)，伍聲從沒(méi)有停下來(lái)。

07

“大家好，我是09。”2019年1月的重慶major，伍聲再一次坐上了解說(shuō)席，身邊坐著自己十年前的老搭檔ZSMJ。伍聲面對(duì)鏡頭，微笑著向觀眾打招呼。現(xiàn)場(chǎng)觀眾報(bào)以歡呼，伍聲的聲音也隨著觀眾的熱情而飄了起來(lái)，絲毫看不出他是當(dāng)天凌晨四點(diǎn)才到酒店的。

打開(kāi)賽事的官方直播間，彈幕集體刷起了“999999”，ID前有不少人掛著伍聲自己直播間的牌子“保安團(tuán)”。觀眾歡呼的感覺(jué)是財(cái)富永遠(yuǎn)無(wú)法比擬的，伍聲又一次做回解說(shuō)席的時(shí)候，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的故事叉回到了起點(diǎn)，伍聲身上那種不為這個(gè)世界的規(guī)則所桎梏的態(tài)度更加清晰可見(jiàn)。

哪怕賺到了想賺的錢(qián)，也沒(méi)有老板就要端起來(lái)的絲毫想法，回到自己喜歡的生活方式，和觀眾的歡呼聲在一起，多好。