生而為人，主宰自己

曹珺萌

采訪到伍聲2009并不是一件特別容易的事，盡管他很快就答應接受采訪。推動我踏上這段旅程的，其實是我想要弄清楚，為什么在電競圈，真正稱得上創業成功的屈指可數，而伍聲是這其中的—個。

1月初的上海，下著南方標志性的細雨。路上有些擁堵，雨滴打在出租車車窗上的單調聲音加重了在陰沉的云下等待的我的焦躁情緒。盡管如此，我還是提前一個小時就到達了伍聲所居住的小區里。這讓我有充足的時間看看這里。

這是位于浦東新區的一個高檔小區。蓊郁的遵旁樹下，被雨水打過的鵝卵石反射著光芒。草坪中間的花壇里，一簇粉色的小花凌寒從低矮的灌木枝葉中頑強地探出頭，一片歲月靜好的模樣。一陣風猛然刮起，樹上掉下一滴水珠滴在花上，花兒被驚得一抖，然后叉恢復了平靜。幾輛精致的小清潔車停在路邊，他們的駕駛員大概去了什么地方躲雨。雨打下幾片落葉，兀自躺在地上，除此之外潔凈的路面上再看不到其他。

小區入口附近有一片配套商業街，兒童會所、養生會所、茶道會館、健身會所、電影院一應俱全。商業街顯得有些冷清，也許是下雨的緣故。

后面聊天的時候我知道伍聲剛搬來這個小區不久。除了他和妻子，伍聲已經開始運作的經紀公司也將在這里扎根，所以還有一些主播和工作人員未來也會—起住在這里。

約定的采訪時間在下午3點半，直到晚上9點鐘，伍聲才姍姍而來。商業街的小店很快要關門了，因此后來伍聲邀我到他家中繼續聊。為了接受采訪他剛剛洗過澡，頭發還濕著，結成幾縷趴在頭上，讓整個人顯得更加修長。

回到家中的伍聲顯然更加自在隨性，索性整個人蜷在椅子上。褲管被他高高挽起，漏出兩節白皙而纖細的小腿。在電競圈十年的摸爬滾打并沒有在伍聲身上留下太多痕跡，眼前的這個人一如既往的清瘦、果決和我行我素。

很難想象如今住在豪宅里的伍聲最初是怎樣在租的房子里開始他的創業故事，因為那時候冠軍中單、暴走影魔這些標簽能夠為他提供的加持太過有限。即便驕傲如伍聲，在馬來西亞的街頭流浪的時候也不得不承認金錢的重要性。而當他失去一切，也正是他的那股子不服輸的心氣兒讓他擁有重頭再來的魄力。

受到采訪技巧的限制，最終成文之中對伍聲的重頭再來有些輕描淡寫，但了解伍聲的都知道，他極少愿意向人展現他弱勢的一面。質疑只會讓這個人更強，伍聲永遠在找機會，用自己的力量給質疑他的人有力的回擊。

也許這些他的性格就是我的答案。

其實伍聲做的每一件事情，方法都有跡可循。組隊打比賽拉贊助俱樂部存在的時候就有了，做視頻配合淘寶店伍聲也不是業內第一家，代理店鋪甚至伍聲曾經是被代理的一方。但也許就是不服有人曾對他說“如果你能賺到20萬你就去賺”，也許就是他從出生就刻在骨子里的那種要強的勁頭，也許就是能讓他考上浙大的那份機敏，伍聲成為了最后真正做成的那一個。

當伍聲跨過能阻止他我行我素的最后一道坎兒，當他手中擁有了足夠的金錢和資源，他就不需要再變了。他不再向世界苛求什么，而是能夠任自己的想法去做事情。所以幾年后他叉重組了他的FTD，做手游失敗賠錢他也沒在怕的。盡管伍聲說自己做事并沒有什么計劃性，但是大學生賽事、游戲平臺、主播經紀這些他后來做起來的業務，竟開始產生奇妙的化學反應。

當然也不是什么都沒變——在采訪的時候，伍聲經常會停下來，問一下在隔壁直播的妻子：“我們這邊會不會太大聲影響到你？”

這個我行我素、主宰自己人生道路的男人，語氣格外溫柔。