笑可以不走心， 哭卻必須動情

肖遙

對朋友老袁來說，看電影是一場神圣的儀式，雖然未必要熏香灑掃沐浴更衣，但清場是必須的。夜深人靜，他把老婆孩子都哄睡著了，打開放映機，就像打開了另一個世界的窗口，他獨自坐在黑暗的家庭影院里，跟著主人公或悲怵或狂喜，或神魂顛倒，或淚流滿面。在這個數字和VR的世界，電影在大屏小屏上都能看了，老袁是如何保持那種清教徒般的“電影原教旨主義”的呢？

作為一個哭點低的人，我理解老袁，除了對膠片的化學成像美感迷之留戀以外，也許還有一個不便告人的原因，他不習慣讓人看到他隨時會決堤的情緒。當眼淚洶涌而至，人會聯想到自己的傷心事，從而借他人酒杯澆自己的塊壘。而當著人面一把鼻涕一把淚的，有人會感到羞恥和尷尬，好像自己的過往或隱情已經被破譯、被窺探了。

笑是可以不走心的，哭卻必須動情。因此一大群人坐在影院，對著一個虛擬世界一起哭的場面就顯得很詭異。但也可以理解為此刻電影院的作用類似于洗手間、公共浴室、桑拿或SPA會館，大家不過是在進行精神排毒。如果和你一起觀影的人，與你哭點一致那也就扯平了，但這種可能性很小。畢竟，喜劇的笑點都是一樣的，悲劇卻各有各的哭點。

比如我和小方一起看電影，伴著背景音樂中簌簌落下的雪花，男主和女主說好誰也不回頭，各自走向再也沒有對方的未來……在我冷不防被淚水模糊了視線的時候，小方卻笑出聲來，他說每當看到落葉、落花、落雪他都會腦洞大開，聯想到如果落下的是冰雹或餡餅會怎樣？不是還有下海鮮的么？倘若龍蝦鮑魚章魚螃蟹從天而降，兩人還會不會淡定轉身，就此別過？在另一場電影里，一伙暴徒抓住男主，并與他以為已經不在人世的妻子對峙，看到這里多數人的反應是緊張，小方卻在分析哪支槍會先響。

《電影的透明性》一書里揭示：“在電影這個文化工業流程里，一切都是制造出來的。只要電影一開演，所有細節都安排好了。在完成整個計劃的過程中，這些細節不過是分配給它們的任務。”翻譯成小方的話就是“演戲的人假正經，看戲的人最無情”。

即便是最鐵的閨蜜也不會恰好哭點一致。我和小咪看過一部公路電影，在我即將淚目的時候，她出去了。我以為她不好意思讓我看到她哭鼻子抹眼淚的狼狽樣。電影結束后，我在洗手間外面找到了歪在沙發上、臉色煞白的她，她說自己其實被那個經典的、為所有影評人津津樂道的長鏡頭給晃吐了。

最奇葩的觀影體驗是公司搞團建看電影。在我又一次被情節感動到不能自已的時候，發現前面公司分管團建的HR頻頻回頭。后來才知道他在清點核實人數，并暗中觀察每個人的觀影反應……一想到大家的哽咽、吞聲、飲泣或號啕都被用當做大數據，用心理學分析解讀，貼上感性或理性的標簽，作為公司今后的用人依據，頓感欲哭無淚。